三年级的成人礼每年都一样，期中考前的最后一个周五，上午照常上课，下午在场举行。

直到最后一刻，肖还在不不慢地数学题，还是老师促他动作快一，也不差这一时半会儿的，他才赶跑了队伍里。

“最后，让我们拿起手边的气球，一起庆祝这个万众瞩目的时刻——”

肖没有听到台上台下的呼和喝彩，没有看到无数只飞向蓝天的气球，没有和周围的人一起喊那句庆祝成年的贺词。家长们已经来到自己孩边，像任何一最亲密的关系一样，林疏此刻也站在他面前。

肖才刚站起来，想要去解气球的动作顿了一下。他明知有些事情很难，就算可以买——就算林疏再有钱，答应要送给他，也不可能，但他还是忍不住猛地转过，望向了两侧挤满家长的人群。

最后一声落下的时候，气球被了手里，肖忙着看前突然现的人，没能抓，于是手里拿只淡粉的氢气球，差错地和其他人的在同一时刻起飞了。

把他那碗剩下的喝了，随后说时间不早了，让肖先回去睡觉，餐自己洗净以后明天拿过来。

话音刚落，场内的同学陆陆续续地从椅上站了起来，解开了绑在右边把上手的氢气球。纯粹而光洁的白和粉，远远望去，绿茵草地上，像叶包裹着，在日涌动，无限的生机。

外面的天气晴朗燥，走在场塑胶跑上，肖觉得光有一刺，不由偏过了。另一面，场地两旁无数的家长正声呼喊着自己孩的名字，等孩兴奋地看过来，便拿手机给他拍照留念。

林疏怀疑肖持每晚送心过来，就是为了让自己送他回家。其实也就是送到隔门。

“成年快乐——”人声鼎沸里，他也拍着手，对肖一个人喊。

林疏难得特别温柔地对他笑了一下，一度让肖觉得自己困了幻觉。“晚安。”

肖抓着他的胳膊，拖拖拉拉地了屋，站在家里又转过，靠在门框边，终于困乏地向他挥手，像个快要没电的绒玩，每一个字也拖得老长：“晚安，Eran。”明明几乎每天都可以见，但他每天晚上的最后一句晚安，都说得恋恋不舍。

“金秋十月，青飞扬。谢各位家长拨冗席，今天，我们将一同见证台下的每一位莘莘学，正式迈向成年的阶梯。现在，有请各班代表上台发言——”

“现在场的是三四班——”

肖想算了，松开手，前却现一双修长白净的手，温柔地覆盖着他的双手，有条不紊地解开了绳索。

刚才校领导讲完了话，明明还是那些陈词滥调，但今天无论是学生还是家长，都格外地激动，掌声雷动。严格来说，台下这么多人，刚好在今天生日的，也许只有肖一个，但他此刻却有些意兴阑珊，仿佛这个今天只是一个毫无意义的日期，自己也仅仅是来旁听的一员。

“三——”

他没想到，关门之前林疏又叫住自己，提醒：“肖，明天记得早回家。”

也许得到是失去的另外一个名字，这是成年的肖得到的第一个悟。

肖才说好吧，“那你送我。”

“二——”

生活也没那么坏，有一糖他没有尝过，就得到另外一颗，仍然有泡在罐里的觉。

下午上完两节课，三年级就准备场到场了，此刻的队伍明显比早晨的躁动不少，一是因为今天已经没课了，二是因为，此刻几乎所有学生的家长都已经等在现场，会一同见证他们成人礼成的那一刻——除了肖的。

每一双睛都像簇拥着鲜的绿叶，包期盼与意。肖记住了每一个人的神，好像自己也短暂地汲取到了一些温度。他把转了回来，专注地接着系在手柄上的气球，告诉自己已经习惯了，却忍不住去想自己那两封此刻仍然原封不同躺在课桌里的邀请函，可前却模糊成一片，怎么也解不开。

“一——”

生活不那么公平，肖想要的最简单的一家三，一日三餐，对他来说是最奢侈的事情。