在中国南bu某省某市下辖的某县，有一个偏远的小村子。这里气候shirun经常下雨，本地人称为雨村。

这真是一个很没存在gan的村子。虽有农田河liu，但四面环山，jiao通不便，只有几千口常住人口。

村子的来历已不可考。尽guan人少，但仍在多年闭sai的环境中发展chu了自己的文化信仰。

当地人信奉一zhong守护神，称为瓶神。每家每hu都会供奉一个干净的水瓶，日日换水，祈求保佑。有些人家会在瓶中chahua。村中的大祠堂里，还有一个jing1mei的大瓷瓶子，据说是清朝时候以wu易wu，从外面换来的。

如今，村子已经在县政府的帮扶下，家家huhu修建水泥小楼，实现了全面脱贫。进村的路也修好了，小轿车可以开进来。虽然偏僻了点，但和别的村子大同小异。要说有什么特别之chu1，那就是还jian持着供奉瓶神的习俗，甚至每年要选bachu最虔诚的信者，去祠堂常驻，贴shen服侍。

吴邪是村里吴家这一代的独子，一个书生气的年轻人，已经连续十年被选ba为瓶神近侍了。所谓的贴shen服侍，就是每天给大瓶子ca灰，换水，以及提防盗贼。

新时代的思chao也曾冲击过这一小片土地，有人说，吴邪只是好吃懒zuo，不愿chu去打工，才一直赖在这里ca瓶子，吃公家粮。也有人说，吴邪jing1神不正常，会毫无征兆地发病，所以家里人把他sai到这里zuo个闲差。

然而吴邪本人只是一个看起来十分正常的年轻男人，衣着整洁，长相周正。

他不是没见识过外面的世界。事实上，吴邪只是童年阶段在村子里度过，他的学业在大城市里完成，后来还找过一份工作。只是人生到达一定阶段后，总会不由自主地寻找归属。

－－－

吴邪小时候，村里过年的年味还很nong1。雨村有一个独特的习俗，大年初二祭瓶神。这一天，全村老小都会集合到祠堂前的空地，进香，然后献上自家准备的贡品。

平时也不时有人来上香，但这一天更为特别，因为瓶神侍者会盛装打扮，zuo一些法事，在瓶中cha上漂亮的hua，为全村祈福。

那是吴邪记忆中第一次参加祭典，满地烛火，人影摇晃。敲锣打鼓，很是热闹。那香火的味dao很特别，是雨村自制的pei方，别chu1没有。

当晚回家，吴邪好奇地瞧着家里供奉的小瓶子，里面水光清亮。忽然，他发现桌子旁坐着一个小男孩，tou发漆黑，肤se雪白，穿着黑se的长袖ma褂。稚nen的一张脸，神se却无比平静。

“你是谁？”幼年的吴邪懵懂无知，并不gan到害怕。

“我是瓶神。”tou发漆黑的小孩子dao。

“你就是神？神怎么会是小孩子。”

“这是我的一个化shen，你家的瓶子小，所以我就是小孩子。祠堂里的瓶子是我原shen，我原shen是大人。”

“哼，chuiniu，我不信。”

吴邪揣手撅嘴别过脸去，又忍不住睁yan睛偷瞄。那自称瓶神的小孩也不说话，静静坐在他家凳子上，双脚够不到地，悬挂在空中。

“你说你是神，那你能实现我的愿望吗？”

“你的愿望是什么？”

“我想要去大城市。我表姐说，大城市有超级大的游乐园，比雨村还大。我想去坐过山车和mo天lun。”

小男孩淡淡地看着他：“你的愿望会实现的。”

“你为什么坐在这里？”

小吴邪再次发问，那男孩却不说话了，坐在椅子上，yan睛凝视着虚空中的一点，似乎在发呆。

忽然飞来一只小虫，吴邪挥手驱赶。等他回过神来，小男孩已经不见了。