窗外，晨风动纱帘，光洒落一地，像一幅未完的画。闭上，心慢了下来，可那丝微焰却在心底燃起，细小却顽，像尘埃里绽放的，寂静而丽。

救护车刺耳的鸣笛划破浪，被抬上担架，满脸血污，像是被血浸透的画布。张恺跟上车，坐在担架旁，睛死死盯着，手攥着担架的边沿，指节发白。车厢颠簸，消毒味刺鼻，他低声呢喃：“你可别有事……”声音低得像祈祷，底光闪烁，像藏了无数未曾吐的秘密。医院的灯光冷白刺，他守在急救室外，衬衫被汗浸透，靠着墙，手指攥得咯吱响，像在与命运较劲。

凝视着他，愣了几秒。那张熟睡的脸近在咫尺，带着说不的安稳，像一棵遮风挡雨的树。他想起那些饭、那件夹克，想起张恺每次拍他肩时的笑，心底那片死寂的荒原忽地裂开一，一丝淌来，像风拂过枯枝，悄然萌动。他没动，任由那只手搭着，神柔了一瞬，像冰面下的波，起涟漪。他低声呢喃：“张哥……”声音沙哑如风过沙地，张恺没醒，可嘴角微微上翘，像听到了这声轻唤。

这天午后，工地得像熔炉，空气扭曲着升腾，钢得能烙手。在三楼搬泥，汗淌眶，刺得他视线模糊。他扛着一袋泥，走在狭窄的楼梯上，脚下的木板老旧而，忽地一颤，他没站稳，泥袋坠地，发沉闷的撞击声。他整个人跟着落，楼梯如一条陡峭的渊，他像一颗坠石，翻着撞向墙角，狠狠磕在泥墙上，血如暗泉涌，染红了灰白的地面。他前的光影晃动了一下，便坠无边的黑暗，昏迷前，耳边只剩工友的惊呼，像风中的回音。

喜他烟时眯的模样，喜他偶尔的疲惫却不屈的神情，像一株风沙中的荆棘，刺痛又迷人。他不敢说，怕惊扰这沉默的狼，只能用行动诉说——少一分重担，多一顿饭，盼着他能气。可他知，的倔如铁，不温柔，他只能站在一旁，递一瓶，拍一记肩，将那份情藏在心底，像一团压不住的火，烧得他心发。

楼下成一团，有人喊：“摔了！”有人慌忙跑去找人，脚步声杂如鼓。张恺在办公室翻工单，听到消息，手里的笔啪地落地，到桌角。他脸白得像纸，冲屋，嗓喊得沙哑：“人在哪？”工友指着三楼，他跑上去，看到躺在血泊里，歪在一边，血顺着额角淌下，工装撕开一，瘦削的肩。他脑轰地一声，蹲下，手抖着摸了摸的脸，低声喊：“，醒醒！”可没动，闭，呼微弱，像一盏将熄的灯。他咬着牙，吼：“打120，快！”声音撕裂得像裂帛，工友手忙脚地拨号，他跪在血泊旁，眶红得像要滴血，心得像擂鼓。

翌日清晨，病房里晨光如纱，透过窗帘洒在的脸上。他颤了颤，缓缓睁开，痛如裂，额裹着厚厚的纱布，血迹渗一抹暗红。他转，看到张恺趴在床边睡着，衬衫皱得像风的树，手轻轻搭在他的手上，掌心的温度如微火，透过肤渗心底。光勾勒张恺的廓，角的疲惫如刻痕，睡梦中眉仍皱着，像在梦里守着他。