我chu生两个星期之后，就随着我的母亲去咖啡园了。她把我背在背上，去晾晒咖啡豆。大家都来看我，夸赞着我的大yan睛和光hua的小手，ti谅地让妈妈干一些轻活。我们棚屋的每个家ting似乎都是这样的，男人不知dao跑到了什么地方去了，女人chu来干活养家，带着未满月的孩子来加工厂上班。每个孩子，也似乎都对这样的成长习以为常，父亲是醉醺醺的家伙，母亲意味着可口的食wu和带着疼爱的呵斥。至于学习，对于我们当中的很多人，是一件可有可无的事情，我们只是在街上踢球，再长大一点跟着别人混黑帮，要不就找一份去山下帕布拉多富人区打杂的工作，后来这里chu了一个很厉害的人，他叫帕布罗·埃斯科ba，他有很多很多的钱，他给我们这边建了学校和医院，他说：“哥lun比亚人民终于拿起了打击mei帝国主义的有力武qi，我们对mei国社会上的2500万xi毒者不负责任！”有很多很多的人追随他，多到能和这里的政府军对抗，我们都认为他是英雄，是他让我和阿图罗能够上学识字，让我们能在国民竞技队里踢球，我们不问他的钱是从哪里来的，是他让我们过上了更好的日子，这就够了，因为生活，从来就没有教会我们去奢求温饱之外的东西。

麦德林在哥lun比亚的安di奥基亚地区，这里气候四季如chun，没有霜冻，土壤fei沃，还有阿布拉山谷和麦德林河，是chu产最ding级哥lun比亚咖啡的地方。妈妈和棚屋区的很多人，都在山谷边上的咖啡加工厂工作。你要是能站在山谷的高chu1，就会看见yan前一望无际，排列得整整齐齐的低矮碧绿的咖啡树，绿油油地看上去，像是一排排jing1致的小玩ju。等到天气暖和，咖啡树开chuhua来，ru白se五ban筒装hua朵，有着一gu淡淡的茉莉hua的清香，在绿se的椭圆形叶子衬托下，一串一串地点缀着如同波浪般起伏的山坡，就像一条条晶莹闪烁的浪hua。咖啡的hua朵两三天内就会凋谢，要过六到八个月果实才能成熟，果实的颜se一开始是nen绿se的，然后变黄，最后变成红se，和樱桃的样子很像，等到红se时就可以采摘了。

母亲要zuo的，就是把已经水洗过的，脱去果pi的带壳豆，带壳豆再变成泡水发酵脱离果胶的zhong壳，放到暴晒场上去晾晒，我无数次看着那些焦黄的zhong壳，被铺在长方形的水泥晾晒场上，母亲不时去翻捡着，晾晒下面chaoshi的zhong壳。虽然是晾晒，但是zhong壳还是要有一定的水分，这晾晒的程度，全凭着有经验的手指，去gan觉zhong壳的ruanying，等到晾晒好了，还要再收藏两个月，最后磨掉zhong壳，才能取chu可以磨制成咖啡的咖啡豆。

我喜huan咖啡的味dao，喜huan咖啡豆在指尖hua落的gan觉，就像比赛最后胜利时，我抛chu时pi球的那一个瞬间。但是在父亲chu事的那一刻，母亲shen上咖啡的味dao变得又酸又苦，我抱着pi球，呆呆地坐在门边。

我使劲抬着tou，看着天上的云彩，想着那一团团的云彩，像哪一zhong动wu，母亲一反常态地没有去zuo饭，她站在门口，看着低矮的棚屋，看着远chu1的麦德林河，然后回过tou看着我，说我怎么一下长得这么高了，我只是笑笑没有说话，这时，突然远chu1传来一阵密集的枪声，冲锋枪的声音急促而激烈，母亲赶jin把我拉回到了屋里，关上门。这里毒贩和毒贩之间，毒贩和政府缉毒武装之间的jiao火是经常有的，只要小心不要被liu弹误伤，还是很安全的。但这次的jiao火不太一样，自动武qi的声音越来越密集，各zhong枪支的声音一阵jin似一阵，jiao火的地点好像也越来越近，爷爷在隔bi敲着墙，告诉我们他们一切都好，我也敲着墙告诉他们我们都在家。但我没告诉爷爷，那天父亲没有回家。

第二天，报纸上登chu了大字标题的新闻，帕布罗·埃斯科ba在mei国人的帮助下，被政府军击毙，一个一个人对抗全世界的故事，一个奇特的时代，结束了。

父亲chu事和埃斯科ba被击毙是在同一天，我很难想明白这是一zhong巧合，还是就是上天的特意安排，不过，埃斯科ba是被当时就验明正shen的，而父亲的尸ti，是过了好久才捞上