雪白帕上，开一两朵灰的。

林青鸦独自上到楼最东边那间单人病房，她去时，林芳景的情绪已经稳定下来了。

白·苦力工·思思打着呵欠，开车送林青鸦去了北城城郊一家疗养院里。

井篷还有些漏雨。

在意识的最后一清醒里，某个低哑的、笑得带着哭腔的声音从记忆的角落追来——

“——”

雨里，林青鸦静默地走下石桥的最后一节。踩上土地那一瞬，泥浆涌上，给雪白的鞋袜抹上污浊。

凌晨五多，北城的路上也正空旷。林青鸦只能用住的座机电话，拎了睡梦里的白思思来。

“看什么？”

【你杀了我吧，青鸦。】

林青鸦蓦然惊醒。

林青鸦停下许久，他才很轻很慢地动了动。

天边太将起未起，天际线被拉一段圆弧的白，一线艳丽的红压在云下，金跃跃。

“林小，您母亲今早的情绪状态不太好，能麻烦您过来一趟吗？”

“……好。”

只有窗帘的隙透着几丝光亮，盈盈地落在地板上。

少年没接，微微勾翘的尾扬起来望她。则矣，可惜神凶恶，像只路边随时要扑上来撕咬开她颈的野犬。

林青鸦手指一僵。

”里，孩死死抱着手里的盒，被不知第多少次里，然后松。每一次他都狼狈地趴在井边，在笑声中撕心裂肺地咳。

沾着滴的细密睫掀起来，一双乌黑、近冰冷的瞳。

她没低，走过去。

卧房昏暗。

那个衣衫褴褛的孩低垂着，黑的发透了，微打着卷儿贴在额角。他肤苍白，像不见天日的那，也没一丝血。

只剩那个孩闭着靠在井边，满狼狈，死了似的一动不动。

林青鸦垂下，手跟着落下去——

他长了一张很薄的，轻轻一抿就是凌厉又讥讽的弧度，少年人的声音被呛得低哑，拿路边的丧家野狗似的神望她。

手帕被女孩细白的、仿佛一折就断的手指，在那个被少年抱在怀里的木盒上。

“叮铃铃！”

林青鸦拿一条戏用的刺绣手绢，递向他。

他冷冰冰地笑起来，扫过她那一连着雪白兜帽的观音长帔，落回兜帽下女孩净的脸上。

那些孩玩得起劲，往冰冷刺骨的井里他，边笑边骂，直到闹累了，才在镇内不知谁家传回来的一声吆喝里哄然散去。

“……”

座机的电话铃声还在空的房间里回响。林青鸦侧接起，听话筒里传对方焦急的声音。

林青鸦依旧没说话。

“林青鸦。”

“……”

认知被陡然离这十二岁的，她清晰地想起：至少在这里，这个孩还不可能知她的名字。

“哦，你也想上来一下？”

不等林青鸦再抬去看那个孩，黑暗笼罩下来。

屋里的灯暗着，只开了门旁的一盏，女人侧背对着房门，一个人坐在窗边的椅里，上盖着条刺绣毯，安安静静地眺着窗外。

“——”

在少年僵住的神里，她把那个溅上雨污泥的骨灰盒，一一拭净。

她只是在那孩冰冷又沉的目光下走近了。到最近，她慢慢蹲下去，没有在乎雪白的长帔尾摆没污脏的泥里。

声音哑得颤栗，却仍笑着——