母亲挑着菜，睛不看人，轻声说：“还有二十来万。”

那天母亲买回一只价值十万元的手提包，周卿河看着账单问：“家里存款还剩多少？”

周礼撩起看向她：“我问了什么，你就说没有？”

周礼舒张了几下手指，低着一边继续理，一边问林温：“你刚都听见了？”

周卿河一言不发地听着，等对方讲解完毕，他才再次开：“好，那这只包你就用着，下次还是买些轻奢品牌，怎么样？”

“他们脸上都是血……”

林温哑无言。

不了他们的胳膊，养一阵就好了。”周礼又。

而周礼自己，则开始了他一个人的大学生涯。

“那你说说，哪里不一样？”

周礼看着好笑，低继续理手指，再次开时，他声音变得低沉。

“我哪有……”

她不敢过去，更不敢离开，心里隐约预不妙，结果一恍神的功夫，巷里的对话突然就转变成了斗殴。

周卿河已经算是中产阶级，他能提供良好的居住环境和优质的日常饮，也能在假期随时国游，但他的财力无法让母亲一如既往的各奢侈品店或者随手就在拍卖行拍下一件上百万的珠宝。

母亲从小享受的就是最好最贵的，她从没为金钱发过愁，直到她从名媛成为家主妇，才知她婚前向她父亲夸下的海本实现不了。

周礼看了她一会儿，轻轻扯了扯她手里的纱布，对她说：“纱布。”

“我也了血。”

周礼记事早，在他的记忆中，他们夫妻第一次关于消费能力的探讨，发生在他幼儿园大班的饭桌上。

三十多年前，周卿河考宜清大学，寒门贵，命运一朝改变。毕业后他电视台，从记者变成新闻主播，再由幕前走到幕后，成为电视台层。

周卿河沉默片刻，开说：“其实这些包款式都大同小异，十几万的包和几千一万的包，只差在一个牌。”

可是情没有回来，他最终将自己送了监狱，被判有期徒刑六年。

两人开讲什么她没听到，但吴永江后来说的那些关于周礼父亲的话，她一字不落全听见了。

“你能当影后。”周礼评价。

才说了几句又这样，林温抿。

母亲坐半晌，最后只是：“周卿河，我已经五年没买过这样的东西了。”

林温松手。

周礼的父亲叫周卿河，生江西农村。周礼爷爷没念过书，父亲的名字是村支书取的。

“没有。”林温脱而。

还有通红的手指骨节。

母亲从品牌文化讲到匠人手工，一顿饭全在科普奢侈品的价值究竟在哪里。

林温脸上浮起了血。

林温从夜店来，找到周礼的时候，正好就是吴永江跟周礼面对面之时。

“你还能走。”

“说了他们没断。”

周礼接着又叫她拿这拿那，不一会儿，脸上的伤就理好了。

但婚离了，人却放不开。

周礼的母亲家世算显赫，从小养尊优，没吃过半苦。

“你爸妈来的那回。”

林温仿佛在听一个编造来的故事，周礼讲完后车中再次变得寂静，有一无法言说的情绪在他们周围蔓延。

一段婚姻让她的际圈换了个底朝天，让她的生活习惯重新学起，让她钱束手束脚，让她变得不像她。

两人相识相恋结婚，周礼外公不赞成，母亲婚后没得到娘家半财力支持。

“我爸妈在我小学的时候离了婚，考完的那个暑假，我爸贪污，了局。”

“不一样，完全不一样。”

林温张了张嘴。

他们夫妻从最开始的就事论事，到后来的冷战，再到最后的离婚，只用了短短几年时间。

周卿河开始烟，开始没日没夜的工作，开始累积暗的财富，他想把人唤回来，期望情能回到开始。

周礼扯笑，说她：“你知不知你长着一张不会说谎的脸，但偏偏谎话张就能来？”