也许，时间真的能冲淡对一个人的思念。他们的相遇就像夏季谱chu的协奏曲，时而圆hua时而jin凑，最後留下空白等候两人填写。

秋季jinjin跟随在夏季之後，遍地的枯叶增添一丝忧伤，昊言藉由低沉且缓慢的琴声传达。琴技在母亲的教导下，日渐增进。母亲曾说，乐qi是ju有灵X的wu品，能替演奏者表达心意。不晓得她是否能听懂那些弦外之音。

历经三个半月的时间，从刚开始彷佛能在耳边听见她银铃般的笑声，到後来连她的面容都变得模糊。曾几回想记下她的模样，拿起铅笔想描绘路过家门的她，可惜她的动作太快，都没能完整画chu她。

「你在想什麽？」木门轻启，转轴声扼杀他缠绕心事的丝线，温run的男声从背後响起，昊言回过tou淡笑。

他忆起母亲总夸他懂事，可懂事的代价难dao是无条件的顺从吗？

「我们上课吧！」他说。

拿取铅笔，翻开新书，自学的他进度超前，已学习完该年纪的课纲。他在教师的指导下，写得一手好字，秀丽的字T和他一样端正，昊言将教学内容逐一写进笔记，以便後续复习。

「你还有什麽不会的吗？」约莫一小时，母亲开门送上茶点，教学告一段落的两人选择中场休息。

转移阵地到小茶几，昊言啜一口杯中的柳橙zhi，酸甜的滋味在嘴里散开，他真想让她也嚐嚐。

「昊言，你觉得懂事是什麽？」教学有段时日，两人的关系亦师亦友，看着个X温和有礼的昊言，他抛chu问题给他思考。

有时候，社会上多得是课本里没教的东西。

「乖巧、听话??吧。」说的不太肯定，他声若蚊蚋，语气中夹杂不自信。

「你是个聪明的孩子，你听我说，乖巧听话不完全等於懂事，真正的懂事是有底线的顺从，如果真的想要的还是可以去争取。」说罢，在确认门口没有其余来者後，他将带着脚印的纸条递给昊言。

「这是？」拆开信纸，里tou是再平凡不过的日常，他却红了yan眶，原来他没有被遗忘。

昊言抬眸不解的和他对视，富han水气的yan眸看不清他的样貌，只因署名为林夕的人寄了封信给他。

「你想要回信吗？我可以帮你。」老师心疼昊言的不易，朝他伸chu援手。孩子会在过当的guan束中持续压抑和自卑，为了不让他未来的人生都在治癒童年，本应视而不见的他决定cHa手。

昊言点点tou，他连忙翻找cH0U屉里的信纸，拿起铅笔想写些东西。但该写什麽呢？笔尖反覆停驻在纸上留下圆点，课堂里的学识没有教导该如何传达情gan，他坐在椅子前，琢磨良久只写下她的名字。

「放轻松，写什麽都可以。」看chu他的困扰，老师轻笑，拍拍他因思考而拱起的肩。

剩余的时间里，老师让他自由的发挥，他则坐在茶几旁阅览带来的书籍。

很安静。昊言全神贯注在纸张，好几次把写好的文字又再度ca拭，最後，他想着她写下只有她才知dao的秘密。

凹折纸条，他放在红sE字典里一并jiao给老师，尽guan他什麽也没说，诚挚的yan眸却替他传达一切。

「老师，今天不需要帮您叫车吗？」

「不麻烦了，我还想去晃晃。」课程结束後，他举起黑帽子给nV人行礼，随後离开别墅大门。

他知daonV孩是曾躲在衣柜的人，少年的心思是瞒不住秘密的，多次捕捉他游移在衣柜时的神情。作为局外人的他自然没有T0Ng破那层窗hu纸。

他听到太多关於昊言母亲的传闻，也见过她作为Ai孩子的方式，以至於她在扫去淑芬投递的信件时，他刻意踩在脚下，不让她所发觉。

经由村民的口中得知淑芬家的位置，热心的小朋友为他带路并将她从家中叫了chu来。

显然对於他的来访，淑芬很是惊愕，他从容自若的向她自我介绍并说明来意。

「我想你会知dao意思。」没有提及姓名，可淑芬立ma心领神会，将字典藏在怀里不让他人发现。

「谢谢你。」回过神的她y挤笑容，等待许久的事情总算有着落，原本孤寂的心在此时被暖意填满，原来收到回音是一件特别的好事。

「如果需要，我们在约地方碰面吧！」主动担起两人之间的桥梁，男人提议在入村口的第一个杂货店见面。

她不停向男人dao谢，并送他离开。回程时，她迫不及待的翻阅字典。此时，一张纸条从中掉落，淑芬望着信纸里的内容，不禁莞尔。

「我想多听听那些关於你的事。」

她不知dao的是，昊言之所以Ai写信，是因为写信时会全神贯注的想着要如何传达情意，所以即便没有写，每一句却都代表着我想你。