“我们应该搬到加州。那里有yang光，随时可以运动，有好莱坞女郎、汽车旅馆……怎么样都好，纽约让我tou疼。”莫里汗如雨下，挥拍把网球送回赛德面前，嘴ba耐不住寂寞，断断续续的抱怨忽远忽近地回dang在室内网球场中：“你知dao吗赛德，纽约让我gan觉我有风shi。”

赛德用一个漂亮的反拍回击，撩起额前散落的tou发：“没办法，母亲喜huan这里。这里有中央公园、下午茶、博wu馆，还有整个上东区。”

“那她不是喜huan纽约，她只是喜huan当纽约人。”莫里气chuan吁吁地跑向球场的另一端，救起飞往对角线的球。

赛德费力地跨步，堪堪把球送过网：“谁能拒绝shen为‘纽约人’？认识康奈尔、麻省理工大学的某某教授，《纽约客》的某某编辑，别说你不享受这些。”

“没人说过我享受这些。”莫里拾起弹tiao到界外、gun到角落的网球，回到场边怏怏放下球拍，抓起球袋里的mao巾抹了把脸：“只要你愿意开口，妈妈会考虑的。就像你离开哈佛预医跑去哥lun比亚学文学这zhong荒谬事她都答应了，那搬去洛杉矶又有什么关系？”

“这没什么荒谬的哥哥，那是我自己的事。如果你有胆量自己搬去洛杉矶，她也不会反对什么，因为这是你自己的事。”赛德拿了一枚新球，弹地两下：“继续？”

莫里看了一yan腕表上的时间，摇tou：“差不多了，我们订了pi耶尔。”

赛德挑眉，收起网球，跟着回到场边：“不错的餐厅。”

莫里耸肩，louchu一个期待的微笑：“莎莉第一次来到纽约，总得尽地主之宜。”

“亚历桑那？”赛德笑了笑，随口猜了一个地方，低tou将球拍收入袋内。

莫里摇tou，率先走进更衣室：“波士顿。”

赛德哼chu意味悠长的笑声，拿chu手机查了查pi耶尔还能够预约的时间，打开与夏利的聊天界面，他们的对话停止在周五夏利gan谢赛德的关心上。他单手打着消息，心不在焉地ba着领子，脱下满是汗渍的白sePolo衫，悠悠朝洗完澡准备离开俱乐bu的莫里：“那祝你顺利，纽约人。”

晚上六点半的布鲁克林车水ma龙，与网球俱乐bu所在的曼哈顿上西区相差甚远，也与第五大dao上清净礼貌的繁荣不同，布鲁克林各条车dao上的车辆摇tou甩尾，你死我活地an响喇叭。

赛德瞥了一yan落在车窗上的maomao雨滴，手指上划关掉SnapChat，决心遗忘对夏利拒绝邀约的失落，垂眸chouchu烟盒里最后一gen香烟han在嘴中，翻翻口袋，庆幸自己有带打火机之余也翻chupi夹付了车费：“谢谢。”

他关上chu租车车门，任由绒mao细雨打在他的mao呢外tao上，提着吉他站在格兰德街，打开在IG上保存的图片，和周遭街景自己对比，逐一寻找与图片相对的建筑，越过威廉斯堡图书馆，穿过一条隐秘的小巷，来到一栋旧公寓前。

公寓外层由红转所砌，大bu分白漆已经脱落，louchu内里风化的砖墙。铁灰的楼梯用数十枚螺丝固定在外围，承受重量时发chu让人mao骨悚然的“吱吱”声，似乎摇摇yu坠。赛德小心翼翼地上楼，来到一家没有门牌号的房间前，an响了门铃。一阵saoluan隔着薄薄的木门传chu，qiju的碰撞声随着金属罐落地的ju响静止，一个青年踉跄着开了门：“不好意思，我们只接受预……嘿，赛德？”

赛德惊讶地看着模样hua稽的珀西。红发青年shen上挂着沾满颜料的黄se围裙，脸上、tou发上都蹭有蓝se胶水，鼻尖上的雀斑混在橙se颜料中，手中还傻傻举着裹满棕se油漆的刷子，像个cu心大意的油漆匠。赛德心觉茫然，环顾四周，确定周围的门都有门牌号才打开手机IG上的对话界面：“我找保罗，我们约好了这个时间修理吉他。”

“进来吧。保罗今天不在。”珀西似乎并不意外，他早习惯表哥的不着调，让开放赛德进门，小tiao过门后倒了的漆桶，匆匆找来酒jing1和抹布，熟练地一点点清理：“小心不要让鞋子或者kutui沾上了。要改装吗？还是单纯清理？”

赛德跨过门前的淌着的灰se油漆，眯yan适应过亮的灯光。这间工作室的装修简陋，几gen无比高瓦数的灯guan挂在墙pi开裂的天hua板上，背后靠近门的那面墙上钉了钉子，挂着几把弦油未干的改装吉他。房间中央摆着一张笨重的榉木木工桌，上面凌luan地摆着几罐棕榈油，一盒十二sepen漆和一个工ju箱。

一瞬间，赛德的脑海中闪过“这个工坊到底靠不靠谱“的疑问，探究的视线扫过珀西认真的yan睛，挣扎几秒，最终打开厚重的琴盒，拿chu一把满是使用痕迹的银se吉他：“想换一下拾音qi。”

珀西看了一yan他手中改装过的Telecaster，银灰se，1979客制版：“还是继续要Jaguar？”

“想要复古些的音se。”赛德摇摇tou：“Humbuckers吧。”

“