我不懂。

不顾我的歇斯底里，他只是淡淡地回我，你只是在透过我，看另一个人罢了。

画面在此时定格。

比如说，你看到班里平时关系很差的男生和女生，却在人看不到的地方，拉起了手。他们在大树的树荫下，嘴贴着嘴。

但我的初恋男人从没有回应过我，不顾我的痴，我的疯癫，不愿回应给我同样的柴烈火。

“哦！再给我和我儿来一张！”

他咧开嘴，冲着镜笑，一只手稳稳地抱着我，而另一只抓着鱼的手向前伸着，像是在展示战利品。

有时候，还混杂着其他的一些声音，但总的主调是不变的。

那刻烈的受我至今仍然记得。

而我则有些羞怯，一手搂着父亲宽厚的肩，手中的冰在烈日炎炎下有些化，顺着我的指淌。

＊＊＊

以后的他，他们，都只是他的影。

“哗啦——”一声，我抬去看，男人踏着，向我走来。

不经常这样吗，初恋几乎影响一个男人的一生。

＊＊＊

我是十五岁的时候上他的。

他是个三十五岁，事业有成的成熟男人。

光照在他上，金灿灿的，像是丰收麦的颜。

灰的卷在了膝盖上，结实的小。面到他的小肚，透过清澈的溪，能看到他的一双大脚，正踩在里的鹅卵石上。

我不知这个声音意味着什么。

＊＊＊

我已经连续三年听到这声音了，自我十岁起，一直到现在，我十三岁了。

这个声音是什么，没有谁告诉我明确的答案，我也从没有意识地去探寻。

是初恋吧。

比如，村小店的石墙上，贴着残损的，的女人的海报。你看得到一些曲线，一些位。

“今天吃顿好的，哈哈。”

还有，村里那个着一卷发的疯女人，总是会被男人们骂婊，骂卖的娼妇。每次你路过她时，她想用染着红指甲的手摸你，你都害怕地赶逃跑。

只是不经意地，总会有些什么信息，你听到，你看到，你记住了。

小时候的我可没有现在淡定，我对他大叫，大哭，大吼，疯一样，你说的什么话！我你，我就是你，你凭什么否定我的，你凭什么——？！

嗯、嗯、啊、啊——

1

初恋。

我和父亲同时看过去，是村里的一位叔叔，对着我们拿了个黑笨重的相机，他喜给村里的人照相，他说有一天他要开个照相馆。

父亲朝我走来，我从石上蹦下来，开心地喊，“爸！”

吱、吱、咔、咔——

＊＊＊

夏日，蝉鸣，小河边，我白皙的脚。

我坐在河边的一块石上，夏日微风，树影斑驳，摇曳在清澈的面上。

看谁？

“咔嚓——”一声。

我的父亲。

在无数个未眠的夜晚，我睁开望着天板，我听到这个声音，从父亲未关的门中传来。

我为什么会喜肌男这个象的形象呢？是不是从谁的上象概括来的形象？

“抓到个大的！”父亲大声冲我说，在光下笑得坦然，明媚。

父亲的一只手抓了条鱼尾，鱼扑棱着，甩一串串透明的珠。

后背了个草帽，两条健壮有力的胳膊，他的脯鼓鼓的，浸的白汗衫附在壮硕的躯之上，偶尔由于空气鼓起的一布料，像是某泾渭分明的脉络，静静地淌。

看谁...

我没照过几张相片，面对镜，总是会有些不好意思，父亲却大大方方。

看谁——？

我把脚伸里，有几尾小鱼游过我的脚面，冰冰凉凉的，很舒服，很惬意。

他冷淡如初，他对我说，你本就不我。

他的上，透三十多岁男人才有的，雄壮的，成熟的气息。

我想我或许也是如此。

那个村里唯一上过大学的，一名李姓男，被

父亲来到我面前，虽然我已经八岁了，他还是一下就抱起了我，我的脸微微有些发红，作势挣扎了几下没能挣脱，便安然地待在父亲的臂弯里。

为什么，为什么，你是不是嫌我小？啊？嫌我笨，嫌我穷，嫌我什么也没有，但我你啊！我知我只有十五岁，但我什么都懂的，我都懂的，我真的你啊...我是会长大的，那些东西我都会有的...

1

他很英俊，直的鼻梁，刚毅的下，黑的。

有一天你突然知，原来你不是从垃圾堆里捡来的，也不是像孙猴那样从石里蹦来。

但之后，我又蠢蠢动起来，我再次开始寻找，急切地寻找。

我得疯狂，得炽烈，我他，我恨不得把我整颗心都挖来给他。

我觉得一定有答案，一定有源。