什么都不会发生。可也正因为这样，程郁忽然更不知道该怎么办了。

他低着头，一点点吃完碗里的饭。喉咙里有点哽，胃却很久违地没有反酸。他咽下最后一口时，轻轻呼了一口气，像是刚刚完成了某种巨大的仪式。

“这些天很累吧？”贺迁忽然出声，“我看你眼圈都黑了。”

程郁怔了一下，怕贺迁嫌他娇气，下意识摇头，“…不累的。”

贺迁笑了一下，声音却更柔，“在我这里，不用逞强也没关系。”

“我听说你昨天晚上又被许衡骂到很晚，唉…许衡那脾气多少还是太冲了。”

贺迁说这话的时候，语气听起来仿佛是真的在替他抱不平，连眉眼都带着几分无奈与怜惜。

“程郁，说实话，你难道真的不累吗？”

程郁低下头，握着筷子的手有些颤。

“我…”他迟疑了一下，喉咙像被线勒住。

那线从小到大缠得他太紧，几乎已经和嗓子长在了一起。

可贺迁的声音太轻了，轻得像剪刀，不费力地就割开了一角。

“没关系，说实话也不会有人骂你。”贺迁仿佛在哄一只冻着的小兽，“我又不是什么不讲理的人。”

程郁呼吸了几下，终于小心翼翼抬头看向贺迁，小声承认，“我…的确很累。”

声音轻得像一口热气，飘出来之后就立刻想收回。

他说完那一瞬间，整个人僵住了。他害怕自己越界，说错了什么。他怕贺迁下一秒就变脸，像许衡那样甩桌而起，或像陆弋那样冷笑着说“你在装可怜”。

可什么都没有发生。

房间安静得像水面。

只有筷子轻碰瓷碗的声音，和贺迁低低的一声叹息。

“嗯，我知道了。”

语气还是那么温柔，像从一开始就知道他会这样回答一样。

贺迁并没有笑话他，只是轻轻放下了碗筷，然后站起身，走到他身边。

那只手落在程郁头上，很轻，像风拂过额发。

程郁的身体僵了一瞬。

他太久没人这样摸过了。这个动作带着某种孩子气的错觉，他仿佛回到了还不懂得什么是疼痛的时候。

1

“真可怜。”贺迁一边轻抚一边说。

程郁胸口顿时一阵酸涩，像是有个看不见的东西在里面轻轻融化。

“你已经很努力了，我知道。”

贺迁的手从程郁头顶滑到肩上，又慢慢覆上那根细瘦的手腕。程郁被他握住的那一刻，整个身体都不敢动了。

“是不是有时候会觉得，如果一觉睡过去，什么都不用醒来，就好了？”

程郁睫毛轻颤，呼吸一顿。