何宇的手指放在程荣荣的后颈，将礼服裙的拉链轻轻地向下拉动，细簌的声像是一记重拳，打在程可祎的面。

程可祎不知从哪儿开始的，脑中突然冒一句话：

来不及思考，程可祎推开衣帽间的门就躲了去。

远的门锁发一轻微的响动，然后是程荣荣的不耐的抱怨：“女人真是活受罪！”

可他什么都没说，什么都没，只是缩在这片温度逐渐升的衣帽间里。

他站起来，手上拎着鞋，睛看向了衣帽间。那视线让程可祎躲在门旁边缩了缩脖，心更快了。

他本能地屏住了呼，整个像石一样僵在原地，背贴着墙，一动不动。

何宇便听话地把鞋在床边摆好，掏手帕了手，然后帮程荣荣将她盘发上的发卡一一拆下。

那时候的父亲看到的也是这样的怪吗？

母亲的息声越来越亢奋。

那为什么不可以？

那些词语像滴砸在灼的钢板上，剧烈地沸腾动。他无法再欺骗自己。

他闭上睛，脑里一团浆糊。他知这些想法是错的，是肮脏的，是无法说的，可他就是停不下来。

程可祎从衣帽间的推拉门里往外看。母亲坐在床上背对着他，保养得当的躯上裹着黑钻雪纺的礼服裙，穿着尖红底跟鞋的脚翘着。何宇穿着笔的西装，单膝跪在地上，小心翼翼地用一只手捧住程荣荣的脚踝，将那双跟鞋脱了下来。

然而，几声轻微的脚步声让刚刚刚刚缓和下来的思绪又张起来。

门外的男人，那个自己称作“表哥”的男人，正一解开母亲上的珠宝，首饰放在床柜上，然后——

她的跟鞋在地板上发清脆的哒哒声响，然后走到地毯上，声音更加沉闷。

程荣荣放的笑声，和何宇讨好的恳求，然后是重倒在床上的声音，布料的声音，还有黏腻的息声。

床上的怪兽像是完全苏醒了，扭动的幅度越来越大。

他甚至产生了一荒谬的觉：他才是更合适的那个。他比母亲年轻，比母亲净，比母亲更……真诚？

那样的场面，是任何一个人都无法对孩说的。他甚至觉得，比起他此刻缩在衣帽间的模样，父亲那些年里选择沉默的姿态也许更加。

程可祎这才稍微放下心，又将凑到门旁，还是不敢发一声响。

他甚至想笑，想问问母亲：“你都可以，我为什么不行？”

就像是在用这话安自己，又像是在反驳某固的耻。他和何宇之间的距离——在理意义上——比母亲和何宇还要远一。

他到胃里翻腾，想吐，却吐不来。

他一直觉得父亲的沉默是对权力的怯懦，是对金钱的痴迷。

可理解是一回事，的震颤是另一回事。

程可祎不得不承认，这是他这短短十几年人生中，过最错误的决定。

“先放地上吧，”程荣荣扭看他，“赶满足我才是最重要的……这不就是你的目的吗？”

都像是蛭一样钻了程可祎的耳朵。

但他现在觉得，父亲的沉默是一近乎残酷的宽容。他不想让自己儿听到这些，看到这些，知这些。因此他选择了放过程荣荣。

他想起了十岁那年父母的争吵，声音大得能把墙凿透。他听到父亲嘶哑的质问声，还有母亲昂的指责声，还有来自姥爷的电话铃声，比刀都尖锐。父亲一听到那个铃声，就条件反地压下声音，语气里满是卑躬屈膝，越来越无力地垂了下去。而他的母亲，站在一旁，像是赢得了什么比赛一样，骄傲的发光。

“……您太厉害了。”

“你是不是很喜我这样？”

愤怒、耻辱、羞耻、渴望、自卑、自尊……这些情绪像是被搅了烂泥里的玻璃渣，一划破他的神经。

他一睁就是两句赤的躯织化在床上，像是一四臂四的怪，在华丽的丝绸上缓慢而贪婪地蠕动，随时要爬下来将他吞吃腹。

“母亲都可以，那我也可以。”

稳定，心也不再刺耳·。

程可祎不由得睁大了睛。

他的膝盖发，手指死死攥住衣柜侧板，指甲已经陷了木纹里。明明是宽敞明亮的豪华衣帽间，但他的呼却越来越浅，越来越快，像是被了一个封闭的箱里。

他只觉得耳鸣让他的大脑都黑了一片。