不认字了？”

我没见过我爸的学生。宋影影是一个。

我妈确实常去监狱。每次回来，篮里原封不动装着咸菜和霉豆腐——探监不让送自制。她把这些发馊的瓶往灶台一摞，摞成一座小小的、发酸的纪念碑。

村里的言像一场暴雨，一视同仁的把施暴者和受害人都浇得浑透。

回家的路上，我妈攥着我的手腕，指甲掐里。“记住宋影影的样，”她声音低得像在念咒，“就是她害了你爸，害了我们。”

转又编排我爸。“丁老师啊，”男人们吐着烟圈，笑得黄牙，“表面斯文，底下怕是早把女学生摸了个遍。”他们着嘴比划：“十四五岁的丫，灵着呢，又又听话……”

犯错的是我爸，但在我家，宋影影是被判了死刑的人。我妈的恨意像一把钝刀，日日夜夜在她名字上磨，磨得我们家每一个角落都沾着铁锈味的诅咒。

她家比我想的还要破。土墙裂着，堂屋正中间挂着主席像，边角都卷了。我妈一门就跪下了，膝盖砸在地上的声音闷闷的。“影影啊，”她嗓发颤，“婶给你赔不是……”

“啥意思？”

她挥着镰刀赶苍蝇，“罚钱算个卵事！你爸现在连我炕都不沾，都不撒，地里能长苗？”

他们用尖碾磨宋影影的名字，说她是天生的狐狸胚，腰带松得拴不住男人。那些婆娘们一边纳鞋底，一边用针敲着板凳笑：“可得把你们当家的看喽！”——好像她是什么传染病，沾上就要烂。

我在村里上的小学。泥墙的教室，冬天漏风，夏天漏雨。我妈总说，等我上初中了，就去我爸的学校念书。“那可是镇上的中学，”她抹着灶台上的灰，“你爸教来的学生，都是要考大学的。”

这些唾沫星偶尔也会溅到我上。

我站在旁边，看着自己的鞋尖。昨天刚下过雨，布鞋边上还沾着泥。

可一关上门，她就成了另一个人。灶膛里的火映着她涕泪横的脸，油星溅到手背上也不觉得疼。“宋影影她妈就是个野，”她擤鼻涕的声音像在撕布，“带着个野从外地逃来的，谁知是不是娘俩合伙生意？自家炕不够卖，还来勾引你爸......”

我哭了。泪来得又急又快，连我自己都吓了一。我不想没有爸爸。可当我从指里偷看宋影影时，发现她嘴角绷得的，睛里一光都没有。

后来法医说，宋影影里的和我爸的DNA对上了。这八个字像烙铁，把我爸、我妈，还有我，都钉死了。我爸认了罪，判了十年。

去见宋影影那天，我把袜脱了揣在兜里。布料糙，磨得大发，像有蚂蚁在爬。

村里人但凡提起我爸，我妈立刻就会直腰杆，嗓门得比村大喇叭还响，“还不是那个贱蹄勾引我家老丁！我家老丁——”她总要在这里顿一下，指狠狠戳向空气，仿佛那里站着个看不见的法官，“——堂堂正正的大学生，能那下作事？我家老丁不是不来了！”

那年是我本命年。我妈说犯太岁，得穿红的避煞。她不知从哪来一双大红袜，袜筒上还绣着歪歪扭扭的“平安”二字。我不喜，但更不喜她哭丧着脸说“你要是有个三长两短”的样。于是每天门前乖乖穿上，走到村又偷偷脱下来，书包最里层。

“小月，想你爸不？”小卖的王婶往我手里了块快化了的糖，“让你妈带你去探监嘛！”她指甲里还沾着酱油渍，蹭得我满手都是黏腻。

“去去去！”她突然红了耳，一把将我搡开，“小女崽打听这些，也不怕烂耳朵！”

我知，她不会可怜我们。就像我们也不会可怜她。我们都在拼命地、拼命地可怜自己。

猪圈里传来吭哧吭哧的声响，她抄起泔桶泼过去，骂得比粪还臭：“吃吃吃，养你们这群讨债货不如养猪！”

我妈拽了我一把。我踉跄着往前，差扑在宋影影上。她上有味儿，不是汗臭，也不是香皂，像是晒过太的稻草。“我家孩还这么小，”我妈的声音突然尖利起来，“她不能没有爸爸啊！”