“快到站了。”宋影影着睛说。她的发因为汗黏在额上，T恤后背也了一大片。我们收拾行李时，发现杯不知被谁碰倒了，包里的粮都泡成了糊状。

宋影影抢着在收据上下手印，鲜红的印泥沾了她一手。我注意到登记表上其他人的指印都浅不一，有几个甚至糊成了一团。

“喏，你们两个睡那边。”理员指了指靠窗的两个上铺。铁架床的弹簧已经塌陷，床板上只铺着张发黄的草席。我这才想起自己连床被都没带，正不知所措时，宋影影已经利索地铺好了她的被褥。

“别怕，”她在我耳边轻声说，手指轻轻梳理着我汗的刘海，“等攒够钱，我们就离开这个鬼地方。”

窗外，不知哪里的机还在轰隆作响，偶尔传来几声犬吠。在这陌生的城市，在这散发着异味的集宿舍里，我们像两株被移植的幼苗，只能互相依偎着汲取温。

宿舍楼灰扑扑的，墙剥落得像得了肤病。推开307室的铁门，一混杂着霉味、汗臭和廉价洗衣粉的气味扑面而来。晾衣绳上挂满了五颜六的内衣，地上散落着拖鞋和脸盆。靠门的下铺躺着个玩手机的女孩，听见动静连都懒得抬。

“今晚先凑合着跟我挤挤。”她拍了拍单薄的床铺，朝我挤挤睛。我们小心翼翼地把行李床底，我的洗漱用品是临走前从家里顺来的，塑料杯上还印着“XX超市开业大酬宾”的字样。

“去那边等着。”男人随手往站台角落一指，金链随着他的动作衣领，“人齐了就发车。”

站台上已经挤满了举着招工牌的人，他们像闻到血腥味的鲨鱼，朝刚下车的我们涌来。

“走，去看看！”宋影影拽着我往人堆里挤。招工牌上写着“电厂急招”“包吃包住”“月薪2800－3200”，但“8”字明显是用圆珠笔描的。

天快亮时，我被一阵争吵声惊醒。两个男人为了争一个空座位扭打在一起，乘务员过来调解时，其中一个突然吐了带血的唾沫。周围的人都醒了，但没人说话，只是默默地看着，像在观赏一场乏味的表演。

火车缓缓启动，我们贴着车窗，看着月台渐渐后退。铁轨在光下闪着冷光，路边的房屋像被施了法般快速缩小。过里挤满了无座的人，列车员推着小车在人群中艰难穿行，不时喊着“让一让”。

我们守着行李蹲在屋檐下，看着雨在地面汇成浑浊的小溪。陆续有人加我们的队伍，大多是和我们年纪相仿的年轻人，脸上都带着相似的迷茫与期待。

的气让我耳发。

最让我难受的是厕所。推开门时，一刺鼻的氨味直冲脑门。便池里堆满了烟和用过的卫生纸，墙上用红记号笔写着“招聘男女公关，月两万”。我盯着那行字看了很久，直到有人不耐烦地踹门。

直到傍晚，男人才吆喝着让我们上车。大驶车站时，我贴着窗，看着那些玻璃幕墙的楼在雨雾中闪闪发光。但它们很快就被抛在后，车向着城市边缘驶去，窗外的景渐渐变成了灰蒙蒙的厂房和田野。

我们像牲一样被驱赶着，从一个车间到另一个办公室。我跟着宋影影，生怕在这陌生的地方走散。

夜幕降临后，宿舍里陆续回来几个女工。她们大声用我听不懂的方言说笑，把换下的工服随手扔在地上。我和宋影影蜷缩在那张窄小的单人床上，像两个受惊的小动般相拥。

夜了，车厢里的鼾声此起彼伏。我想换个姿势，却发现右已经麻得失去知觉。宋影影靠在我肩上睡着了，她的睫在不停颤动，嘴里糊地嘟囔着什么。

透过脏兮兮的车窗，我第一次看见广州的晨光。不是想象中的金朝，而是灰蒙蒙的天光下，无数楼的玻璃幕墙反着冰冷的光。

一个着褪金链的男人斜靠在栏杆上，指甲在登记表上不耐烦地敲着：“两百块工装费，满三个月退。”他说话时金链在领晃，在光下泛着廉价的光泽。