桦儿十七岁在台北餐厅，zuo打工族，洗碗，招呼客人，带位入坐倒水拿菜单给客人写下客人点餐点jiao给後场端菜看客人吃饱饭拿chu大盘子放碗盘到後台洗碗，餐厅工读生我站在台北街的玻璃门後，看着雨滴沿着玻璃蜿蜒而下。制服领口的蝴蝶结已经歪了，弯後腰的被汗水浸得发亮。店长阿哥在厨房大吼：「桦儿！三号桌的螃蟹炒饭都凉了！」

桦儿我抓起托盘冲进客席，手背上的tang伤还在刺痛。玻璃杯在托盘上叮咚作响，我总觉得自己像个走钢索的表演者。穿着校服的高中生在窗边笑闹，我盯着他们制服上的学号，想起书包里那张月考不及格的数学考卷。

「先生，这是您点的卡布奇诺。」我蹲下来替客人ca去溅到手机的咖啡渍，後脑勺的ma尾扫过他的膝盖。他递来的手帕有雪松的香味，我低tou看见他无名指上的婚戒闪着冷光。

厨房传来摔盘子的ju响，我转shen时差点撞到端着唐醋鱼的实习生。她的耳环在灯光下晃动，像两颗tiao动的星星。我想起昨天夜里妈妈在电话里说：「这学期学杂费...」

「桦儿快点端菜！」阿哥的吼叫让我浑shen一震，「好多菜还没上菜！」我ca着汗走向柜台给客人结帐，玻璃门外扭曲成一片模糊的光影。十七岁的某个瞬间，我突然听见自己心tiao的声音，像极了咖啡机蒸汽pen发的嘶嘶声。