时之序认得很多亚热带植wu，那是她童年最大的乐趣。

小丘村的夏天很清shuang，田坎边的草丛已经chou高，狗尾ba草和黄茅草在风里左右摇晃，偶尔夹着几株开紫hua的泽兰与低低伏着的婆婆纳。风chui过稻田，沙沙作响，像是绿se的浪一层层往山脚铺开。

她们把给张hua莲买的衣服、鞋子，连带着一张便携躺椅，一起安置在堂屋的墙角。张hua莲咧嘴笑着摆弄新衣服。歇了一会儿，时之序说想自己chu去走走，张hua莲挥挥手，让她带上帽子别晒着。

她绕过屋后，慢慢爬上老宅背后的小坡。那里杂草丛生，zhong着几棵石榴树和泡桐，枝叶撑开，树下有大片紫hua地丁。她随手拨开草，找了个不碍事的地方坐下，踢掉鞋袜，赤脚踩进温热的泥土中，然后往后一躺，仰面看天。

天空澄蓝，像刚洗过的布，云团白得松ruan，像搁在远山ding的糖。耳边没有城市的喧嚣，只有虫鸣、狗叫、间或几声ji啼，孩子的笑声从村tou远远传来，像隔着几重薄纱。

她闭着yan，太yang透过yanpi，一片橘红。

在梦与醒之间，她看到了什么——

她独自站在多lun多的士ba丹拿路中央，街dao像冰封的河，雪密密麻麻铺天盖地。风裹着冰粒guan进衣领，她穿着不合shen的旧大衣，帽子没dai，耳朵和脸都冻得失去知觉，靴子踩进半尺积雪里，嘎吱作响。

红绿灯在雾雪中闪烁着，仿佛是这个世界唯一有生命力的东西。

她缩着肩膀，迎着风雪走。忽然，看到前方有一盏橘黄的灯亮起，是一家酒馆。她快步走过去，推门而入，暖气一下裹住全shen。她坐下要了一杯最烈的酒，几口下肚，gan觉热气从胃里升起，甚至微微有些chu汗。

她又闻到酒馆里的香薰，若有似无般熟悉。她左右张望，才发现那窗边裂开的瓷砖feng隙里，竟长着一丛绿芽。nen，脆，执拗，ding端正开着白se的hua朵，分明是只在chun天才盛开的栀子。

gen系埋在冰下，居然也能开chuhua来。

耳边传来遥远的呼喊，隔着风雪、街dao、一dao模糊的时间feng隙，从很远很远的地方穿过来。

像是江燧在梦里喊她的名字。

她心里一颤，泪水无声地hua落。

下一秒，时之序才意识到，那声音其实是张hua莲，在院子里唤她回家。

--

江燧已经第五次点开她的朋友圈了。

最新的那条停留在今天下午，是一张岭澜街景，yang光很刺yan，树荫下有一个正在公jiao站台独自等车的小女孩，穿着校服，背着书包，shen高差不多刚好到旁边报亭的桌板。

他反复看那张图，因为连pei文都没有，他猜不chu时之序想要表达的意思。

咖啡机嘶地一声，打断他的思绪。他反应慢半拍，差点让niunai溢chu杯口。

“江燧哥，你还好吗？”吧台小妹探过tou，小声问。

“没事。”他随手ca了ca杯子，语气平淡。

可他自己知dao，他从中午开始就有些犯病了。