下午两点左右，回到家后，沉柏川没有让她像早上那样间下来。

刚进门，他就简单说了句：「东西放好之后，去书房，把早上的进度补完，下午的课程也一起完成。六点chu来吃饭。」

语气冷静得像报时，没有商量馀地。

她听见这句话时下意识点了tou。脚步不快，但也不敢拖拉。

进门前，她回tou看了他一yan。男人脱下外tao搭在椅背上，正在翻阅一份刚拿chu的文件，神情一如既往地冷峻、沉稳，像这一切早就在他计画中。

林俞晴在心里悄悄叹了口气。

她知dao他没有忘记那一早上该完成但没完成的学习计画，他记得得一清二楚，也一定会确实执行。

沉柏川是那zhong说了就会让你zuo到的男人，不容置疑。

她坐进书桌前，看着那一tao被安排得井然有序的课程资料——

数学、国语、自然、社会、英文，还有他为她排得密密麻麻的课表。

一切都像他一样，井然、压迫、jing1准到让人无从逃避。

她嘴角微微chou了一下，但也没有别的选择。

他让她学到六点，她就只能学到六点。

另一边，沉柏川没有进书房。

他坐在客厅，翻着一份公司寄来的合约。几页过后，他便将文件收起，起shen朝二楼走去。

十九楼，是他这个复层住家的上层，大多是私人空间。他进了那间设计简约的小型健shen房，换了衣服，开始运动——跑步机、槓铃、有氧拉伸，liu程分秒不差。

期间，有人将早上她挑的衣服送了过来。

他下楼，打开门，简单点tou收下，让人把衣wujiao给他本人。接过后，他亲自将那几袋衣wu放进她的房间衣柜里，折好归位，没有发chu任何声音。

接着，他回到自己房间洗了个澡，换上家居服。

等他看了yan时间——17:12。

他走进厨房，将袖子捲起。

冰箱里的食材早就准备好——鮭鱼、小黄瓜、杏鲍菇和jidan。

今天没有专人送餐，他亲自动手，动作俐落而无声。

不是因为她需要，是因为他说过「六点吃饭」，那么她就该在六点准时吃到饭。

这不是ti贴，不是温情，也不是妥协。

这是他一贯的准确与掌控。

她的生活既然jiao给了他，就得照他制定的规则走──包括什么时间该吃，该吃什么，怎么吃。

不为讨好，只为服从。

**

六点整，林俞晴从书房chu来。

她其实早就注意到时间了，不是因为乖，而是因为她已经学得有点累了——yan睛酸、肩膀也jin，她甚至一度怀疑自己刚刚是不是盯着一张数学题发呆超过十分鐘。

所以当时鐘指到17:59时，她像等下课的小学生一样盯着那个鐘，六点整准时，起shen走chu书房。

客厅安静，餐桌上已经摆好两人份的晚餐，碗盘整齐，摆放角度都像有人特地量过一样。她愣了一下——这跟早上他亲手zuo早餐的gan觉不一样。更jing1细、更……像生活。

他已经坐在位子上，正在用手机chu1理公事。没抬tou，只dao：「坐。」