那曾是她里世界里，唯一温柔、值得效仿的一声音。

他记得。

是她一直以来的旧习。

「……老师。」她再次开，b上一次更轻，像怕惊扰了什麽。

他轻轻了，却也没有多说什麽。

她也目不转睛地盯着他，像试图确认什麽，也像是在告诉自己，这不是幻觉。

他看着她，一时说不自己心底翻涌的是什麽——震惊、怀念，或是一迟来的歉意。

他下意识想说什麽，但话到嘴边又吞了回去。最後只是：「教务那边有份行程简报，我等下会带过来。你们在B栋504休息一下就好。」

「好，谢谢老师。」她，语气更轻了些，甚至有无措。

记得太清楚了。

「营队，是你带的？」他问。

但她不知，那一瞬间他却听了她声音里一丝藏也藏不住的颤。

她静静望着窗外，风在树梢上轻声摇晃，像是什麽也没变，又像一切都回不去了。

时光在他上留下的痕迹不多，甚至多了一层更成熟的静默气质。

她变了很多。不再像四年前那样总是低着、手指蜷缩。可她那双睛里的光，却还是熟悉的——是那即使跌黑暗，仍小心翼翼守着微光的孩。

现在，那声音又回到了她的生活里。

他没再多说，转离开，脚步平稳。

「你……回来了。」终於，他开。语气一如记忆中的平稳，连语尾都克制得T。

两人之间的对话，到这里便无以为继。不是因为没话，而是因为太多话都不知从何说起。

他微不可察地动了动眉，心脏彷佛慢了一拍。

「嗯。」她，不敢太久地直视他的。

她没有转，他也没有移动脚步。

「刚刚……只是来看看。」她主动补了一句，彷佛也在替自己留下的痕迹辩护。

可她不知，这一次，他会待多久。

他记得她的声音——那时总是细细的，不敢太用力地说话，像怕惹来旁人不悦。

他垂下，看了一她站的位置——那是她当年最常坐的位，最後一排靠窗，yAn光总是照不去，Y影却很长。他记得有那麽几次，午休後他走教室，会看到她蜷在那个位置，低着，耳机耳朵，像把自己藏了某个无人之地。

直到他走远、教室里才重新恢复模糊的静谧。

就在那样的沉默中，他忽然注意到她的手——拇指挲着掌心，像某张时的习惯。

他看着她，什麽话也说不来。

——但那张脸，几乎没变。

她回过，看着那张永远残留笔灰的黑板，指尖不自觉地在木桌边缘轻轻敲了两下。她记得他在课堂上写完板书时，常会用指节敲一下桌缘，像是思考下一句话的节奏。

前的男人穿着白衬衫，衣角整齐地紮K腰，衬着修长形，神带着教师习惯X的温和与距离。

「我算是执秘，负责财务理的。」她低声回答，试图让自己听起来像个已经习惯面对师长的大学生，语气不再稚nEnG，也不再脆弱。