不是因为不疼，而是所有人都以为——他不会疼。

江家的孩，不需要哭。

目光落在虎那几乎要与肤sE为一T的白sE细痕上，他低声说：「早就不疼了。」

他记得那时，对方拿着一杯茶。

因为他们只需要服从、卓越，和永远的得T。

像天初的雪。

别人羡慕的是江以辰的成绩、从生就让他赢在起跑的原生家；但李叔记得的，是另一面——

他也曾想过，如果少爷有不同的选择，他会变成什麽

可没人问。

李叔站在对街一株梧桐的Y影下。灰帽压得很低，手里纸袋裹着一杯尚未拆封的拿铁。他的视线穿过人行与玻璃门，落在店内靠墙双人桌——江以辰与一名围着浅蓝围裙的nV孩正对坐。

冬，江家大宅的空调坏了，冷得像座没有情的堡垒。他跪在书房外的走廊上，膝盖压在冰冷的大理石地砖上，双手端着那本他「不该动」的财务资料夹。

从那之後，他学会将痛觉收起来，包装在合宜的表情与优雅的言谈底下。

那年他才九岁。

他没有哭，只是默默捡起那杯碎片。

他别开目光，倒数计时归零，手机发一声轻响，时间到了。

李叔的呼x1落在拿铁的纸杯上，凝一层雾气。

然後父亲来了。

那年冬天，他的右手了好几周的纱布。医生说伤会留疤，但不，不影响功能。

而此刻，那双覆在他伤疤上的手却温柔得像某不合时宜的错误。

他突然觉得呼x1有困难。

资料夹里不过是一些年度报表和层备忘录。他只是想知，为什麽妈妈最近总是心情很差，为什麽餐桌永远空空如也，为什麽家里的佣人一个一个辞职。

父亲的声音从书房里压低咆哮：「谁允许你碰这个？江以辰，你什麽时候学会偷看大人的东西了？」

正午的吉福小馆像被yAn光满，昏h竹帘挡不住外刺目的白光。门帘被顾客掀开又落下，挂在门边的风铃声几乎没停过；汤味与椒香混成，在狭窄空间里翻。

杯砸下来时，他没有闪躲，只是直直望着书房的门槛，接着一声响，茶杯碎裂，瓷片划过他的手背，茶泼洒在掌心，得他指节蜷缩。

疼吗？

宋雨霏没有再说话，只是看着他，一如既往的，是那不带目的、没有要求的神。

六岁那年，学钢琴学到指节血仍不肯停下。七岁练书法，手腕因长时间悬空发炎却咬牙持。九岁第一次上台演讲，夜里偷偷拿手电筒对着镜练稿，一背就是到凌晨三。

她的指尖轻轻挲过那条细痕，像是用自己的T温为它盖上一层柔的毯。

很疼。

再後来，他学会怎麽在人前笑、在人後让别人闭嘴。

好多年了，好像从来都没有人问过他疼不疼。

母亲只淡淡看了一，什麽都没说。

那天晚上，他在浴室里照着镜，把绷带拆了一小角，对着那红得发亮的伤痕看了很久。

这孩……他是看着长大的。

十四岁那年，他从海外夏令营回来，因为一个细节被父亲责罚，在客厅站了一整晚。他站得笔直，像一尊没有表情的雕像，汗珠顺着额角落，却始终不发一语。

隔着厚厚玻璃，他什麽也听不见，只能看见。

李叔当时站在楼梯转角，望着江以辰的背影，想起那句夫人总挂在嘴边的谚语：「玉不琢，不成。」但他是一条鲜活的生命，是跌倒了会想哭、偶尔也想撒放纵的孩。