他低看了外袋，封蜡的边缘还在发，像是时间在说：你还欠一句话，还没说

「是别人画的。」

4.回信非必要，若有共振，你会知

苏暮低笑了笑，声音b平时更轻：「有啊。但我的那封信，还在路上。」

他扫过一，没有说话。

1.每人仅限寄一封信

「等啊。」她说，「时间不总是会回信，但我相信，它会记得。」

门静静关上，灯熄，巷回归寂静。

她抬起看他，语气像是在说天气，又像是在说Ai情。

2.信件只能写给你真心想寄的人

。」

「我可以不写吗？」他问。

他看得那是手绘的，一笔一墨都不像现代印刷能的温度。

3.不保证送达，但每一封信都会被

苏暮轻轻走到他边，从柜台後方取一张乾净信纸和一支钢笔放在他面前。

他没有打开。那封信像是一个引，也像是一面镜，提醒他，他其实也有话没说。

「他也写过信？」

他没有写，但他留下来了。

後来她说，她能活下去，是因为那一夜，她知自己被原谅了。」

他终於走那扇门。

「……一百年吧。」

「那你还在等？」

墙上挂着一面写着规则的告示牌：

屋里没有太多现代设备，反而像一间保留旧时光的空间。木质柜台、老式报时钟、分类信格，每样件都静静地待在原，彷佛早已放弃与世界竞速。

「你知吗？有个nV孩寄了一封信给她中时自杀的闺。她在信里写了三次对不起，最後写了一句：如果你还在，我们一定还能笑着考试。

时间邮局规则：

整整一个小时，他没说话，只是坐着，看着墙上的画，看着灯光下轻飘飘的尘埃。他甚至不确定自己为什麽不走。

她没收到回信。但那天晚上，她梦见闺坐在楼梯上，对她说：你没有错，我只是太累了。

直到苏暮在他对面坐下，轻声说了一个故事：

苏暮没有犹豫：「可以。你只要诚实面对自己，就足够了。」

左边的墙上挂着一幅画，墨sE淡雅，是一只飞鸟振翅的剪影，构图简单却充满张力。

他看向苏暮，试探地问：「是你画的？」

桑望生没有说话，只是神轻微地闪了一下。他不知是因为这个故事，还是因为他自己心里某段过往正被一轻轻敲醒。

她没回答，只轻声说：「他画了这幅画，但那封信还没被送达。」

他没立即坐下，而是转打量整间屋。

她摇，神有些飘远。

5.邮局开放时间：凌晨00:33起，仅对心怀未竟之言者开门

她没有说那封信寄给谁，也没有说画那幅画的人是不是还活着。她只是站在时间之外，静静守着一幅画和一封没被送的信。

「寄了多久？」

当桑望生离开那间邮局时，天已接近黎明，城市尚未苏醒。

桑望生终於坐下，将那封「不是他的信」放在桌角。

「这是你的位置。你可以坐下，也可以等。」

「那你呢？」他突然问，「你有写过信吗？」

门在他後缓缓阖上，像替他与过去封了一次空气，但还没封。

她哭醒後，把信原封不动地收书包，再也没打开过。