她把照片贴手帐封样内页，角标压实，没有气泡。

睡着前最後一个念是——

「今天差迷路。」日和把镜转向街尽，「这里有三条一模一样的巷，走错两次。」

她拍了一张模糊的特写传到群组：只见到布面的一小角和棉线，什麽也看不清。

椿在旁边「喔」了一声：「那个云是——」

回家的路上，经过果店，老板把柠檬堆成一个小山。杏和买了三颗，顺手挑了几颗看起来最有「玻璃瓶味」的。她打算一罐柠檬糖渍装随小瓶——h金周时放旅馆冰箱，三个人从冰箱拿来，加苏打，家乡味就被叫醒了。

她闭上，脑里排起明天的路线：几门、几到站、在哪一节车厢见面、第一站先去买苏打。每一步都清晰，像在切割垫上拉的直线，不偏不倚。

---

我们把距离变成了地图。

「欸！」日和伸手去捂她的嘴，两个人一下笑成一团。

h金周前一晚，手帐终於完工。封用的是浅绿sE布胶带，边角磨得很平；袋好三张空白明信片，准备在旅途中寄给未来的某一天。

「超有用。」日和笑，笑到睛都要弯起来，「我把它贴在桌面上了。」

「已经写上去了。」杏和翻页让她看，页脚画了一朵小云。

周末的晚上，电话照例准时响。这回画面在yAn台，城市的风把晾衣夹晃得滴滴作响。

下快门的一瞬间，她忽然想起自己第一次学拍照，是在这条河。那时候相机b她的臂力还重，日和站在旁边帮她扶住镜，椿在後面喊：「往左一，光更好！」

「好看。」日和看得很专心，像在读一本新书的第一页，「可以预约第一栏写——四月：第一周?在东京也有泡汤吗？」

杏和把手机放下，对着包好的风吕敷轻轻说了一声：「明天拜托你，替我说我来了。」

「跟椿。」

杏和笑：「妈妈的b喻也很立T。」

---

「借你讲。」杏和笑。

杏和不自觉直背：「有用喔？」

妈妈在旁边切葱，闻到味：「要贿赂谁？」

夜里，窗外的河安静得像把声音都收在里。她躺回床上，手指习惯Xm0到耳边的云。那枚小小的金属在指腹下有温度，像远方回来的一个轻拍。

椿便用一本正经的吻念：「象徵派驻於妹妹耳边的常驻守护员。」

杏和把镜对准桌面。封面上那行金字在灯下亮了一瞬。

晚上，厨房切柠檬的声音清脆，刀刃每次下去都伴着一细微的。她把柠檬片铺成一层，撒糖，再铺一层，又撒糖；糖遇到，上变成透明的Sh亮。

椿从旁边探来，小声补刀：「她还在地图旁边写遇事不决，打给杏和。」

光。她想为「面反光专区」找一张示范照。太yAn偏西，面亮得像被仔细过的银，她蹲下来把手机放低，角度调到能把栏杆影压画面里。

现在也一样，她想。只是位置换了：日和和椿在城市那，她在这边守住河。光仍然一起落下来。

只要照着地图走，就会到彼此边。

杏和把柠檬糖渍装三个玻璃小瓶，瓶用棉线系上纸标：「东京味×家乡汽」。她把所有东西用风吕敷打包，打结时忍不住又重打一遍——想让这个结漂亮一。

日和回了一个害羞的脸：「期待。」

椿立刻炸锅：「破案了！是监护人织的捕梦网！」

「那要加一盐，这样味更立T。」妈妈了一小撮丢去，「就像人一样，甜里若有一盐，反而更耐吃。」

「你怎麽回去？」

日和笑着摇：「你在下标题喔。」

挂线前，日和忽然说：「可以把手帐的封面先给我看一吗？」

「看了一你的地图。」

杏和看着她们，心里那个「在」被得更清楚。