镜里的人也对我了。

我不知该怎麽回，只好用力。门阖上，房间里安静下来。我关灯，躺下，鼻尖还闻得到她上那洗衣粉味。窗外风轻轻敲着玻璃，像有人用指节提醒我：睡吧，明天要记得呼x1。

她把那枚小小的金属夹放在我掌心。夹温的，像刚从别人的手里借来的勇气。

「谢谢。」我本能地又谢。她没有走，视线落在我的桌面——我把针线包摆在cH0U屉边，旁边是还没写名字的洗衣袋。

夜了，走廊的灯自动转暗，门里剩下一条淡金。香穗理起准备离开，忽然回：「对了，明天早上我在堂门等你，一起去教室。」

我「嗯」了一声，努力把那个黑框从脑里移开。

我的咙有。她把洗衣袋拉平，替我住一角。我把「天崎明日香」四个字一笔一画描上去，字形简单，但每一画都把我真实的手心带了布里。香穗理没有，只在我最後一画停住时低声：「很好看。」

睡意将近时，我忽然想起下午在走廊看见的一幕——教导主任追着东乡老师训话。那画面不该让人安心，可我偏偏因此觉得安心：规矩在那里，人也在那里；有人会拉一把，也有人会放你一。也许我就是需要这样一个地方，让我学会不是靠躲，靠继续走。

日光推开窗帘边缘的一小块暗，我x1一气，对着镜轻声说：「早安，明日香。」

「得写吧？」我拿起原笔，笔尖在布上试了试，墨很新，得很快。我忽然停住——名字。那个我在这里要使用、要被叫唤、要留在洗衣房清单上的名字。

我笑了。那一刻，我第一次觉得这个名字不只写在纸上，它也可以生活里，洗过、晒过太yAn，还能完完整整地被叫来。

回到宿舍，舍监阿姨在柜台後记录门禁，抬朝我们笑，说「晚安」。房间的灯一亮，灰尘在光里游动，像缓慢的雪。我把书包放下，准备整理明天的课表，香穗理敲门，探来：「你刚刚在讲堂掉了一个发夹。」

「要写名字吗？」她问。

的声音慢了半拍，「有事，跟我讲。」

从镜里看去，脸还是昨天那张脸，尾还是昨天那条尾。可我知有些地方已经不一样了。我的名字在洗衣袋上，我的扣在x，我的「谢谢」被认真听见。这些细小又确定的东西，把我从害怕里一一拉来。

「要不要用刺绣？」她像是看穿了我的停顿，从cH0U屉里cH0U一支白sE笔芯，「先用描线，慢慢。字会更稳，也b较不会。」

第二天的闹钟还没响，我先醒了。天sE灰蓝，像一封还没拆的信。我坐起来，m0到枕边的针线包，指腹过那枚金扣——昨晚那几针得稳，不会掉。我的心有一瞬的踏实。

她走到门又停了一下，像想起什麽似的转过：「明日香，你今天表现得很好。不是因为没错，是因为有张还是往前走。」

「好。」我把针线包收好，心里那个黑框像被移到cH0U屉，只剩一个边角。