「记着就好。」老人把茶推过来，「先一下胃，夜轻。」

「等天气。」他笑，「今晚的风不急。」

天光一层一层被抹开的时候，她已经在大厅。清洁工推着车从另一端过来，互相。她把迎宾台向後挪了半步，踢正红毯的折角，重新调整两盏落地灯的角度，让光不到直S人的程度，却能在肩线上罩一圈很淡的明。把杯摆上去时，她抬了抬，恰好杯半指。

她盯着这四个字看了两秒，回：【几。】

嗯。」她走近，放低声音，「爷爷还没睡？」

一个小男孩跑得太快，鞋带松开，她蹲下，指背抵住地面，替他把带拉直、打结；站起时，目光自然扫过右侧，刚好接住下一位来宾的寻找。她没有向後看，但知男人仍在。那

那边很快：【七十五。】

【收到。】

她没有急着辩解，只把视线落在茶面上那一圈圈向外扩散又合回来的波纹。

她终於轻轻声：「爷爷。」

她抬，像被一个轻轻的东西敲了一下。老人用手指在桌面上了两下：「别让当了藉。有人拿它去贬你，说你仗着；你自己也拿它去推自己，说你离了它就不行。两夹，你才会不过气。」

「人在等待的时候，不喜看到太满的东西。」她顺手把号码机推开一指，亲自站到动线里，闭上，觉人群会在哪一形成拥挤，哪一可以自然错，「也不喜被东西直直地指着。」

第一批来客b预期早了两分钟。她把笑意送到对方睛里，说话的速度b平时更慢一：「早安，右手边直走，第二盏吊灯下左转。」对方视线本能地去找吊灯，脚就往那个方向走。

夜更了，她回到房间，没有立刻开灯。窗外的树影在墙上晃动，她靠在窗边站了会儿，直到睛适应这不致盲的暗。灯亮起来，她把笔电摆到桌上，开机的光像一枚小小的呼x1。指尖落到键盘前，她先在记事本里打下一行字：明日，固定等待T的站位；迎宾台後退半步，号码机右移一指；杯度调半个杯；指示标不直指人，倾十五度。

「嗯。」

她接过茶盏，覆在掌心，意从肤的纹理渗去。抬时，看见银杏叶被风抚过，那起伏，恰如人心上微小的波：不骤起，也不骤停，只提醒你它仍在。

「主任，这样看起来b较轻。」小叶说。

七十四分，少齐现在落地窗的那一侧。晨光从他後来，把他的廓切得很乾净。他没有叫她，只在她左後方站定，一米之外，像昨晚在电梯里那样维持一个恰好不打扰的距离。

每打下一个，她都在脑海里重走一遍动线，像把一条看不见的绳从空中cH0U，放平、拉直、系结。

送之後，她又看了一时间，忽然觉得一切回到可以被掌控的节奏，不是把掌声当作节拍，而是把方法当作节拍。

她沉默着，间模糊地疼了一下。

她关了电脑，洗过手，走到镜前看了看自己。脸上那白日里留下的光已经被夜收去，眉更乾净。她对镜里的人很小声地说：「不是谁的庇荫，是我自己。」没有发誓，也没有许愿，只像把一个本的事实摆回桌面。

手机亮了一下。萤幕上只有四个字：【明早先到。】发讯者：「仇少齐」。

「你知我看你是怎麽站到今天吗？」他又笑了一下，「每次我下楼，看见你站在迎宾线上，脚跟不动，睛会弯，嗓不会哑。我就知，这孩不是靠名字靠来的，是靠把每一个迎说到人心里。这功夫，没人能替。」

她在他对面的石凳坐下，肩膀在这个姿势里慢慢回到原位。老人打量了她一，尾的细纹像被灯映亮：「脸上的笑，b晚上的灯早一灭。」

「我会记着。」

「安雨，树再大，也要靠x1收养分；但果结得好不好，还是看树自己。」他说话的速度像夜里的风，没有要促谁，也没有要吓退谁。