「谢谢。」他接过去，像接过一封信。两人之间有一段极短的沉默，沉默里只有两种声音：她的呼x1与他手指摩挲牛皮纸的声音。然後他忽然前倾一点，手落在她的後脑，轻轻地，没有b迫，像替她理一缕散开的发。她没躲，任由他的手从发际滑到肩头，又离开。

「休息。」他说。

「你也是。」她点头，推门而入。

门合上的那一刻，她的心口像被放进一盏温水，温度慢慢渗进去，烫的部分退下来，剩下的都是暖。她靠着门，静了一会儿，才把外套解下、挂好。桌上摆着今日收到的奖状与一束更正式的花。她没有先看那些，只走到窗边，推开一扇缝，让夜进来。远处有猫在墙头走，影子被灯切成一段一段。她忽然生出一个很具T的画面：明天早晨，她仍然会站在迎宾线前，告诉新人在哪里停，在哪里笑；他会在会议里用两句话把一件复杂的事说清楚；午间，他可能会经过她的楼层，停一停，问一句「吃了吗」，她会举一举手里的保温杯；夜里，他可能会说「走吧」，像今天这样，把她送回来。没有ga0cHa0，也不需要ga0cHa0；日常就是他们的长调。

她洗了脸，将头发吹乾，坐在化妆台前。镜子里的人看起来b昨天更安定一点。她从cH0U屉里拿出一本笔记，把今天想留下的八个字写在最後一页：「被需要，是这样。」她想，这一页之後，不必再书写类似的句子了。她合上本子，把灯一盏一盏熄灭，床边的那盏留到最後。躺下前，她拿起手机，看了一眼讯息。没有新讯息。她把手机翻面，笑了一下，不需要文字，今晚的语言已经足够。

他在自己的书桌前把那束牛皮纸包着的小花放进一只白瓷杯里，倒了半杯水。杯子是他从深山饭店带回来的样品，白得几乎没有温度，花一cHa进去，就有了。桌面没有多余东西，只有一张便条纸。他拿起笔，在便条纸上写两个字——一起。他把便条贴在明天的代办事项上面，像给一排需要完成的任务装上另一种优先级。他关了书房的灯，穿过长廊。长廊外的银杏被风轻轻抚过，发出细碎的声音，像远远的掌声。

第二天清晨，她b闹钟早醒了五分钟。窗外的光是淡的，她在床上静了一会儿，才起身。洗漱、梳头、抹一点淡妆。她把制服外套搭在手臂上，走到门口时停一停，回身拿起昨天的奖状，没有带走，只用指尖轻轻在字面上抹了一下，像与它约定：谢谢你，请你留在这里。她推门出来，走廊的感应灯在她脚边亮起，像一条小小的路被点亮。

院子里，银杏叶还在落。她下意识侧头看一眼对面的走廊。他也在。他没穿西装，穿着一件深蓝衬衫，袖口卷到手腕。看见她，他抬手，做了一个非常简短的动作，把手心向上。她走过去，没有停，手落在他掌里。他们不说话，一前一後穿过院子，像每天早晨都会这样。

上车前，他忽然说：「今天的午餐，我安排在会议之间。」她知道他的意思，不是邀请，是安排。他为她调整自己的节奏，把自己那条一向绷得笔直的时间线折了一下，让其中有一段柔软、有人。她没有推辞，只说：「好。」他点头。司机启动车子，车窗外的银杏在倒退，像一场金sE的雨在向後奔，落在昨日的夜、落在更多的昨日。