回到院里，他把箩翻过来，手背抵着箩肚，用针带线，一孔一孔穿。线在竹篾之间走，时时松。他听见自己呼x1，像刚才拉绳时一样，一拍一拍，稳。

祖父起，把短尺收袖，顺手把桌上的粉痕以手掌抹成一小堆，捻在指肚，再弹到地上。「去吧。」他把麻绳递过来，绳用白线缠过，不不细，「今日只两件：箩补牢，绳上画三个粉，试三次分段卸。到，就行；不完，明日接着。」

「祖父，」清渊把茶一喝了半盏，放下时把盏沿了一下，「去观海，要多久？」他问话时睛没抬，指在木片背面的短线上m0了两下。

清渊把绳卷好，绳尾用白线绕三圈，收得。他在木片背面的短线旁又画了一小，没写字。手指了一下那一，心里像落了一个钉——不大，但能找到。之後的事，他还不知；他只知今日守到这里，就够。明日再多半寸。

巷的墙上钉着一张旧告示，角落卷起来，上面墨sE已淡，只能辨几个字：学堂、试读、序。他看了一，没停。竹箩在院墙内，箩有两裂，得用麻线和细针补上，针要钝一，走到边就收，不越线。

街有挑贩从河边来，竹竿与肩膀磨一小截亮。他让半步，手顺势了衣襟里的木片，像确认什麽。抬时，远的河雾已薄，面一条明亮的。那很细，不照人脸，只照绳与尺的边。

清渊把绳搭在肩上，院门时回看了一那块木板。三个字还在，粉痕未散。他想把它背下来，又觉得不用背，手会记住。他把木片衣襟，声音压得很轻：「先养、後导、能守。」

他把绳抬起来，第一寸落稳。腕不抖。第二寸，过到肘。第三寸，肩收。绳没叫，桌没响。他把呼气收回来，像把一盏小灯掩住，只留着在掌心里，不让它跑掉。

清渊「哦」了一声。他知祖父说的「旗」，是港立在风里的那两面旗：h旗半面平日，黑旗一挂，人就得往回撤。他从没见过黑旗升起，只在学堂听先生提过一次，说那是cHa0急、兽动、不得逞力。那时他在後排，用纸角试着画了两短线，画歪了，掉，再画。

他走快了两步，又慢回来。祖父在後咳了一声，短促，乾净。他没回，只把呼x1放长，让步在呼气里落地——不抢，不散。

「好了。」清渊把最後一针收住，线回竹，试着提箩，箩不再张。他把箩搁回角落，转去拿绳。院不大，步正好三步到桌前。他把粉笔在绳上了三，站定，x1气，呼到最长，准备把第一段力接上。

祖父「嗯」了一声，起，把木盒扣上，顺手把那块写字的木板翻过来，背面乾净。他把粉笔盒，转了屋。门合上的时候，院里只剩绳、尺、竹箩和一小堆被yAn光晒得看不太见的粉尘。

祖父把短木尺放在一旁，没再指。只把茶盏推近他一些。风过来，把木板上的粉末又起一层很细的雾。三个字仍在，收笔不。清渊想，等哪一天他去看港上的旗，旗下面的人群挤成一片，声音嘈，他也要把手上的这一段守住。

祖父坐在门槛上，手里转着那支短木尺，尺上的刻痕给指腹磨得。他看着清渊的手，不说话。日从墙过来，把地上的粉痕晒得淡了些。

「等你把三守守味来。」祖父把粉笔收木盒，扣好，「观海是个讲规矩的地方，规矩b人情重。你先学会在规矩里不丢手，再去看旗。」