「祝你不被打扰。」他指指她的手机。

他走後，店里恢复一种更轻的安静。她把杯子收好，把垃圾打包，洗净滤杯。她把那张名片夹进笔记本，打算在记帐页面贴上。

就要关灯时，她的手机亮了一下。不是讯息，是待办清单提醒：「打电话给妈。」

她盯着那行字，拇指悬在萤幕上方。今天她选择了「不验证」，似乎也可以选择「不解释」。但她还是把提醒往後延一天。这不是逃避，是她答应自己的节制。

她把灯关掉一格，留下一盏。锁门。走到街口时，路边那个黑板又被风轻轻扯响。她回过身，确定铁门拉好，才转进巷子。

天空没有星，只有远处建筑上某个红sE的障碍灯规律地闪。她走到捷运站口，手机在口袋里震了一下。她以为是以宁，掏出来一看，却是一个未知的号码——依然是一句话：

你们在同一页。

她停住脚。地面上的灯光把她的影子切成两段：站在进站口的影子b较短，站在街上的影子b较长。她突然想笑——笑自己的多疑，也笑那条像是旁白的讯息。

她把手机调成飞航，收好。电扶梯送她下到较深的地方，冷气让她打了个小小的寒颤。她忽然好奇：如果世界真有一个看不见的旁白，它会不会也在被某种更大的节拍牵引？

——

同一时间，林曜在工作室里。这里不像传统的机房，而像一个被白光冲刷过的实验室。墙上的萤幕拼接成一面墙，显示着城市各区的网路延迟与丢包率。右下角有一个小视窗，正在播一段录影：某条街上，路灯在两分钟内出现了三次一致的「暗—亮—暗—亮」，节拍稳得像有人在打拍子。

贺简靠在门边，手里拿着冷掉的绿茶。「你终於来了，哲学家。」

「别闹。」林曜把背包丢在椅子上，坐下，手指在键盘上飞。他调出21:05的基站切换图，曲线像一条忽然凹折的蛇。「这不是鬼打墙，是有人在关机又开机。」

「谁？」

「不知道。但这个节奏很整齐，像在对某个事件做心电图。」他放大时间刻度，发现21:05、21:10、21:15都有相似的峰，却在21:20後突然停止。

「像是……放弃了？」贺简说。

「或是有人叫他别再关。」林曜本想笑，笑不出来。他想起了咖啡馆里那盏钨丝灯的亮度，想起苏星说的「不验证」。他把资料存档，起身拿外套。「今天到这。」

「喂喂喂。」贺简追问，「你不是要守到零点？」

「今天不守。」林曜背起包，「我想看看不守会发生什麽。」

他走出实验室，夜风把冷光切成更柔和的块。手机震了一下，是一条新邮件通知。他瞄了一眼寄件者，愣住——

寄件者是「no-reply@null」。主旨只有一个时间：09:05:12。

他打开，信件里什麽都没有，只有一行像是系统标签的字：

SYNFIRMED

他站在楼梯口，笑了一下，笑自己的神经质。抬头看见楼顶那颗红灯规律地闪。他把手机收回口袋，往夜里走去。

——

第二天早上，苏星早起。她把咖啡馆的门打开，先让光进来，再让风进来。她在吧台上铺开笔记本，把昨天的字补完整：