她想到一个画面：白天的咖啡馆里，有个客人用指节敲桌面，一下太快，一下太慢；晚上，她就在这个黑盒子里，听见另一个敲击，刚好，刚刚好。

等到十点出头，灯测收工。沈韶把器材一个一个放回y壳箱，手像在把某种动物哄睡。她走到苏星面前，「刚刚那一下停拍，你感觉到什麽？」

「像有人在说：等一下。」苏星说。

「对。」沈韶点头，「我也觉得是这样。」她看向林曜，「你呢？」

林曜把节拍器递回去，「我只想起你说的陪伴，就像…」他停住，找词，「像小时候我爸在客厅看新闻，我在旁边写功课，谁也没说话，但字就慢慢写完。」

沈韶笑了笑，眼神落回器材箱。「谢啦。」

出了剧场，巷子里的空气冷了一点。路口一台公车发动，车身的嗡鸣像一个很大的节拍器被拨动。罗以宁传讯息来：「我把你们外带的三明治放冰箱了。不要又只喝汤。」

苏星回她一个贴图。身边的林曜把外套拉上拉链，突然想起什麽似的开口：「周末你要回宜兰吗？」

「可能。」

「那…我能不能陪你买票？」

苏星看着他。路灯把他眼睛里的黑压得更深一点，像一个想说却没有语言的洞。她没有回答，只嗯了一声，把手cHa进口袋。口袋里有三张小纸片，是她下午随手折的便条，上面什麽都没写。

那一晚回到家，她把三张牌压在书桌上，窗边的风铃没风也轻轻撞了一下。

——回声还没来，但节拍留在x口，很慢，很准。

她把外套挂好，走去yAn台收衣服。cHa0气还在，衣角有一GU没晒乾的味道。她想起罗以宁说过的话：情绪也要晾，晒不到太yAn就会长味道。她把那句话在心里又念了一遍，才发现自己笑了。

桌上那个节拍器的照片，是沈韶发来的。舞台正中央，一支小小的、像是谁在心口上放的石头。苏星把照片放大，金属bAng停在一个角度，彷佛还在等人碰它一下。