「也……也没啥大事。」大宝的神开始闪躲，「就是个老传统，那天大家都要早早睡觉。你一个外边回来的，怕你不习惯。听哥的，别问为什麽，办完事就走。」

「秋分？」周野愣了一下，看了一手机日历，「还有一个多星期呢。怎麽，秋分有什麽说法？」

周野，走了去。屋内的陈设还停留在他童年的记忆里，老旧的八仙桌，缺了角的板凳，墙上挂着祖母的黑白遗像。空气中漂浮的尘埃在斜sHEj1N屋的yAn光下飞舞，时间在这里彷佛是凝固的。

这或许可以解释为老人对某个特定节气的重视。但让周野到一丝怪异的是，每个红圈的旁边，都用同样的笔迹，画了一个他从未见过的、简单而又对称的符号——一个向内盘旋的螺旋，中心着一个清晰的墨。

一遍又一遍，一年又一年，从未间断。

他发现了一个规律。

他此行的目的很煞风景，他要亲手把这些凝固的时间，打包，清理，然後变卖。

从他十年前离开家乡去城里上大学那年算起，之後整整十年的h历，每一年的「秋分」那一天，都被祖母用红sE的笔，重重地画了一个圈。

这个符号是什麽意思？为什麽偏偏是秋分？

那是一本很普通的老式h历，每天一页，已经翻到了最後一页。周野随手往前翻，翻着翻着，他的眉微微皱了起来。

霉味的气息从屋内涌。「你NN走後，我每隔段时间就来通通风，但老房嘛，没人住就是这样。」

夜幕降临，村里的那GUSi寂变得更加郁。没有路灯，窗外是纯粹的、能吞噬一切的黑暗。周野简单地泡了碗面，吃完後就没什麽事可了。没有网路，唯一的娱乐就是整理遗。

他打开了祖母生前睡房里那个尘封的樟木箱，里面都是些老人的旧，衣服、首饰、还有一些信件和本。周野耐着X一一翻看，忽然，他的动作停在了一本发h的旧h历上。

周野心里有些不以为然。又是这农村特有的迷信和陈规陋习。他嘴上应着：「行，我知了，谢谢你啊大宝。」

送走大宝後，周野开始动手收拾屋。他把所有东西分为三类：扔掉的，或许能卖钱的，以及需要带走的少量纪念品。一下午的时间，他就把整个屋清了一片能落脚的地方。

周野的指尖抚过那个略微凹陷的螺旋符号，心中第一次对大宝下午那句没没尾的警告，产生了一丝真正的好奇。这不像是一个老人的随手涂鸦，更像是一个持续了十年的、不为人知的标记。

大宝帮他把行李放下，搓着手，似乎有些话想说，又不知如何开。两人沉默了一会儿，大宝才像是下定了决心，凑过来说：「小野，你回来就好，但哥得提醒你一句，抓把事办完，最好在秋分前走。」