晚上他从雄传来和厂商的合照，大家着安全帽，额上汗亮亮。

不是不确定，而是让时间保有余裕和缓冲。

我说：「你看起来像刚从蒸笼走来。」

「只在必要时用；用之前传讯息；不用的时候放回原位。」

画完，我把清单再往下拉，新增一条：两个月後，一起去看海地未定。

他回：「你看起来像刚把客说服。」

吵完之後，两个人都安静了一下。

他把行程表打开，指给我看：「下周我会卡三天夜班巡检，周五回来。」

我把照片存共享云端，命名：rehab_week1_done。

原来所谓「往前」，不一定非得是大事。

我们把「换窗帘」标成「行中」，在备注加上店名与估价。

他，拿卷尺再量一次尺寸，嘴里念：「152、234、梁内缩5、公差2。」

清单上两条小钩现，跟着浮上一莫名的成就。

我把汤匙摆到两人中间：「那就先从喝汤开始。」

周一，我的主视觉第四版过关。PM把大拇指贴图丢群组，我只回：「下一关。」

周三清晨，他爸月历的第一排全画满小钩。

传给他，他回：「收到。梁往内吃5公分，轨要侧装。」

安静不是冷战，而是在彼此让步。

那一刻，b我在公司拿到任何KPI都踏实。

1

我把嘴里那气咽下去，回：「好。路线我换。」

起因是「十後的散步路线」。

我回：「那条是最近的。」

周末，他带着两叠布样回台北。

然後某一天回，你会看到清单上都是小小的痕迹——它们连起来，就是在一起的证明。

他，起前又坐回去一秒，像是突然想到什麽：「下周窗帘样本我带两，一偏米sE，一偏灰。」

1

旁边有人匆匆跑向月台，行李啪啪阶。

我们把找得到的空档标注起来。

我也把我的google日历打开：「下周我二、四晚上要改图，三要提报。」

我们相视笑了一下，各自往不同方向走。

我在备注补上一行：「侧装＋预留2公分伸缩。」

我拍了便利商店的桌面：两支汤匙、一碗白萝卜、一颗茶叶。

我们真的在我家窗边b布。

我说：「我家墙是白，米sE可能稳。」

「你先上去吧。」我说。

有时候只是把汤匙摆在中间、把尺寸量对、把路线绕远一。

下午我回台北，先把窗边的尺寸量完：宽152、234。

「米sE吧。」我说。

我抬看时刻表，他只有六分钟。

想到今天完成的几个钩，忽然明白一件事：

我把备用钥匙放包包暗袋，指尖碰到那个小小的汤匙吊饰。

十分钟，刚刚好。

他说：「那就先把米sE标记行中。」

他看着那一条：「这条先不要急着打g。」

钥匙递给我。

我盯着手机，心里有不。

回家的路上，风b前几天凉。

我趴在窗台上看他，突然觉得这画面很像在科学实验。

他回：「等我回来，这张桌我们要吃掉两份便当。」

我们同时把钥匙收好。

他传来照片，一句：「有图有真相。」

「好。」

米sE那叠一靠近墙，整个房间看起来像刚换过枕；灰sE那叠一靠近，桌上的木纹突然变冷。

周四晚上，我们又因为清单小吵一次。

那一周的最後，我们坐在便利商店的同一张桌。

临走前我把便当袋里的汤拿来，他说：「今天我饿过。」

我，把状态留在「未开始」。

把清单的备注改成：优先安全／避开Si角。

「规则呢？」我问。

他：「近不等於安全。」

过了五分钟，他补一句：「我不在台北时，请让我当那个罗嗦的人。」

我把路线画在地图上，选了灯b较亮、人b较多的公园圈；他回：「你那一段转角有Si角，换一条。」

不是浪漫，但可靠。