每一个动作都细致、克制，像他在为自己整理一段记忆。

「因为那是我们的光，不属於那边。」

那句「太熟悉」让他想起无数个相同的夜晚

桌上那幅〈光的另一面〉仍旧挂在原，灯光落在背影上。

他抬起，神情平静，「也许我们都被困在一个太熟悉的地方了。」

林杰站在门边，回看了他一。

「离开我们。」

在那个你不再伸手的瞬间。

让人无法责怪。

林杰背上画袋，走到门。

逸舟走过去，把那幅画取下来。

外的天sE微亮，窗边有了薄蓝的光。

逸舟没有说再见，只轻声：「一路顺风。」

他走过去，轻轻伸手替他抚平衬衫的摺痕。

逸舟站在原地，静静看着光渐渐明亮。

清晨五。

那神里有千言万语，却终究化为一句：「谢谢你。」

逸舟没再说话，只是静静坐在画室门。

名为曾经。

离别不在话语里，

「为什麽？」

纸张翻飞，像无声的雨。

逸舟的指尖在膝上蜷了蜷。

「杰。」逸舟终於开，「你是不是早就决定了？」

林杰停下手里的动作，久久没有回答。

林杰摇摇：「它应该留在这里。」

临走前，林杰回看了一画室。

他说完，轻轻合上箱。

才真正懂得什麽是温柔。

仍有一段温柔，

当你不再挽留对方时，

现在他才明白，那背影，也藏住了告别。

有人留在影。

墙上的挂钟发规律的声音。

咖啡的香气、画布的光、静默的彼此。

门关上的瞬间，风从隙里，带起桌上散落的画稿。

而光与影之间，

「带上它吧。」

他笑着回答：「因为背影b笑容更能藏住故事。」

时间被切成一段段清晰的节拍，冷静得像命运。

那是一个极日常的动作，却像是Ai情最後的仪式。

他想，也许Ai就是这样

凌晨三。

他忽然想起画那幅画的夜晚，逸舟在他边，问：「为什麽总是背影？」

「离开我？」

他以为那是安定，却原来是倦怠的边缘。

有人走光，

「没有。」他说，「我只是……觉得该试着离开。」

他看着林杰一件件收起画、封箱、贴标签。