1918，江苏海门。

那年冬天特别冷，北风刮得屋瓦晃动，寒气从墙feng里钻进来，把人骨tou都冻疼了。小nV孩蹲在灶边，满脸是煤灰，双手被冻得通红，一边拉风箱，一边闷声咳嗽。

她太瘦了，穿在shen上的破棉袄像抖落了灰的破布，挂在骨架上随时会垮。

屋里忽然传来母亲尖锐的吼声：「水呢？怎麽烧这麽慢？你这个赔钱货是不是又偷懒了？」

「我……我在拉了……」她嗓子哑得几乎听不见。

话还没说完，母亲就拿着汤勺冲了chu来，一把掀翻灶上的水壶，guntang的水溅在她手上，她猛地cH0U了一口冷气，但没敢叫chu声。

「Si哑ba！真不知dao养你g嘛？只会拖累人。你爹说了，再这样下去，乾脆把你卖了，还能换点米钱！」

nV孩咬着嘴chun不吭声，只低tou继续拉风箱。yan泪在yan眶里打转，却y是没有掉下来。

她不记得自己是什麽时候学会不哭的。小时候只要一哭就被打，哭得越大声，打得越狠。久了，她就知dao，忍住，bliu泪安全。

那天晚上，风刮得屋瓦直响。她缩在灶边烧柴火，整个脸都被燻黑，手指也冻得红zhong。母亲推门进来，脸sE冷得像外tou的冰霜。

「明儿一早跟我走，穿件乾净点的，不要又穿得像个Si乞丐。」

她抬起tou，小声问：「去哪里……？」

「哪来那麽多废话。」母亲冷冷一瞪，「老ma的戏班收人，说要个能唱的小丫tou。我说了，两块银元，不讲价。」

她心口一沉，没再问什麽。

她知dao问也没用。

她哥哥躲在屋角装睡，就像从来不知dao这件事。

他一直这样——什麽都不问，什麽都不帮。

第二天，天还没亮，母亲就拖着她走chu村子。她穿着单薄的小棉袍，脚踩着薄冰，走得一跛一跛。戏班在镇外搭棚，灰布帘子被风chui得啪啦啦响。班主是个瘦高个子，笑起来牙feng漏风。

母亲一进门就开口：「人带来了。两块银元，说好了的。」

班主上下打量了她一yan，伸手进怀里m0chu两块ca得发亮的银元，在手心里叮当晃了晃，像是在盘算什麽。

「这丫tou能唱？」

「也就唱得b狗叫qiang点，够用了。」她母亲冷笑，yan神充满着鄙视和不屑。

「她哑不哑你自己看，反正我不guan。人带来了，钱拿来。」

银元落进母亲的手心，那声音清脆响亮。她没回tou，就转shen走了，连句再见都没有。

她站在棚口，低着tou，两只手空空的，像不属於这个世界的孤儿。班主转shen对着她点点tou，指示dao：「进来g活！」她低tou一声不吭，跟在他後面，脚步沉重。

在戏班里，她什麽都得学。扫厕所、挑水、洗脚盆、刷碗。白天忙完了，晚上还得去捡那些舞台上丢下来的铜钱。没人理她，也没人问她过得怎麽样。她说不chu话，也从来不敢回嘴，她只能点tou哈腰，连呼x1都得小心翼翼。

不过她学得很快，即使这里没人夸她。

她在角落里练水袖、压tui、吊嗓子，练到手破脚zhong也没人guan。她忍耐着剧痛，继续每天反覆练习，直到再也分不清是冷还是痛，直到她的骨tou似乎都已经和这个戏班rong为一T。

有一次，她在棚後翻了个「燕子穿林」，摔断了指骨，但她只是咬着mao巾，y是把那场小旦唱完。

她不敢停，她怕如果停了，就再也不会有人理她。

那天h昏，风把破旧的布棚chui得沙沙作响。她练水袖练到满tou大汗，衣服都Sh透了还不肯停。她太专心，没注意到布棚外多了个人，一直等到那人走近了说话。

「你在g嘛？」

说话的是个nV人，看上去约莫二十来岁，像是从城里来的。她chu现在布棚外，逆着夕yAn站着，望着台下那个满shen汗水、动作一丝不苟的少nV。

少nV正练着水袖，汗水将破旧的衣襟浸Sh。