「变很快。」

阿珠没有立刻回话，只是顺着他的话低，看向摊上那一排排泛h的书脊。她伸手轻轻抚过其中一本，指尖停在书角磨损得最严重的地方。

「以前啊，」她忽然开，声音不大。

「这里看过去，不是那样的。」

「那时候啊，日慢，人也没那麽容易走丢。」

阿珠转过，朝街的另一慢慢走去，没有说再见。

「你还记得我们以前在这里借书的规矩吗？」

「是啊，以前都是两层楼的老房。」

阿珠没有反驳。她只是了，目光重新落回对街那排楼。玻璃帷幕映老街的影，被拉得细长又模糊，像一段被挤压过的记忆。

「怎麽不记得？一本书换一篮菜，还要准时还，不然下次不借。」

她又抬看了一楼，目光停留在其中一栋的窗上，像是在找什麽，又像什麽都没找。过了好一会儿，她才把视线收回来。

「只是现在回看，好的地方就被留下来了。」

「人一走，房就跟着走了。」

王老板一愣，随即失笑。

「老陈家啊……」

他对自己说。

王老板张了张嘴，终究没有接下去，只是把一叠书整理好，推到摊内侧。老街的午後继续往前走，yAn光却好像停在她上，多停了一会儿。

王老板的声音带着老街特有的沙哑，在人声与机车声之间显得特别清楚。阿珠回过神来，慢慢转过，像是刚从很远的地方被叫回来。

有人看见她，笑着打招呼。

「很快就回来了。」

「王仔，」她忽然叫他年轻时的名字。

王老板顺着她指的方向看去，想了想。

恭维低看了看手表，她只是照惯例去老街绕一圈。理智这样告诉他，可x却像被什麽轻轻压住，说不上来的闷。

「阿珠！阿珠！」

「希望别在发生上次的事。」

「又在发呆啦？」

风过书摊，纸页沙沙作响。阿珠把那本书拿起来，又放回原位，转时，背影在楼的Y影里显得格外瘦小。

王老板手上的动作停了一下，没有立刻接话。他看着她佝偻却依旧直的背影，过了半晌，才叹了气。

她轻声说。

「老陈家吧？後来搬走了。再後来，就都拆了。」

1

阿珠的声音低得几乎被风带走，像是在对自己说，又像是在对那些早已不在的人说。

「以前啊，也没那麽好。」

他把剪刀放回桌上，刻意让动作慢下来，彷佛只要不急，那份不安就不会扩散。白一支一支cHa保Sh棉里，排列得整整齐齐，像是某无声的秩序。

阿珠走在老街的巷，她看着周围的老邻居们，脚步慢慢的，像是在一张熟得不能再熟的地图上行走。

修鞋的阿福伯还坐在骑楼下，低着敲着鞋底，铁锤落下的声音一下一下，和从前一样；杂货店的铁门半掩着，里传来收音机模糊的歌声，是她年轻时就听过的调；巷那棵老榕树依旧张着枝叶，只是树下少了几张曾经总是坐满人的竹椅。

王老板笑着，用指节敲了敲摊上的木板。

阿珠站在旧书摊前看着对街的一整排楼。若有所思。

他语气平缓，却带着一不忍。

阿珠喃喃重复了一遍，像是在确认什麽。

走过一扇又一扇老旧的木门，她忽然在其中一前停下。门板重新上了漆，颜sE却刻意选得和从前相近

阿珠笑了一下，那笑意很淡，像浮在面上的影。

「阿珠婶。」

他顿了顿，又补了一句。

阿珠，回以一个熟稔的微笑，却没有多说话。她的目光掠过那些脸孔，有些还在，有些已经换成了陌生的样。她心里清楚，自己其实是在确认；确认哪些还留着，哪些已经走了。

「真希望能回到以前……」

阿珠低低地笑了，x却像被什麽轻轻碰了一下。

「快得人都还没准备好。」

王老板顺着她的视线望向对街，那一整排冷冰冰的楼在yAn光下反着光，把天空切得零碎。他「哦」了一声，。

「书都被你看穿了，还站那麽久。」

「那栋，」她忽然伸手指了一下，「以前是谁住的？」

她的手慢慢垂下来，拐杖轻轻地，一下，又一下，节奏缓慢而固执。那声音在街的隙里回，彷佛在替某段时间数拍。

王老板看着她的背影，心里忽然升起一说不的不安，却又抓不住理由。