「那你整理一下，传群组。」

他告诉

他只知不能多。

他不敢算钱。

饭有乾，菜偏咸。

他走到走廊转角的小桌旁坐下。桌面有刮痕，像很多人短暂停留过，又匆匆离开。这里不会有人跟你并桌，也不会有人问你要不要一起去C场。

「我们讲几句就好。」

「要什麽？」其中一个人问。

GU长的表情果然僵了一瞬。

结果来了，秩序维持了。

林天乐开：「我可以整理。」

林天乐把笔记合上，指尖有麻。

那气不是谢，是卸下负担的轻松。

他。

也不需要问。

他低开始写，笔尖在纸上沙沙作响。那声音让人安心，像你至少还能用努力换来一安全。

那不是写太久的麻。

没有人直视他。

那沉默很熟悉。熟悉到林天乐几乎不用思考，就知接下来会发生什麽。

林天乐抱着书走过去，站在桌旁。

那句话听起来像关心，实际上是盘——像把他的生存成本一笔一笔算来，提醒他：你欠着。

1

下课钟响，老师走过来看一。

对她来说，这堂课就完成了。

他把表格折起来，书包最里面，得很，像把羞耻也一起去。

他吃得很慢，慢到每一都像在确认：自己还活着。

可他觉得到——他们在等。

不远有人喊：「欸，林天乐！」

到他时，便当剩得不多。

林天乐盯着那张表。那一栏空白像一个。

沉默。

没有人说话。

林天乐的咙堵了一下。

「啊，对。」他很快改，语速变快，语气变公事公办，「那你找监护人签。反正要签名就对了。」

「有讨论。」有人说。

「等一下要T测资料，你那栏空白。」GU长说得很自然，「家长要签名。」

人轻轻笑了一下，笑里有尴尬，但不是对他，是对「自己不能反对」这件事。

他等了一秒。

他把表格放在桌上，转就走。

「你们讨论得怎麽样？」她问。

三个人几乎同时松了一气。

他不是不会说「我爸妈不在」，只是他太熟悉说之後的那空气——尴尬、停顿、然後快速转移话题，好像你把一个不该现的东西放到桌面上。

他张，却不知怎麽说。

等他自己把责任扛起来，让这件事顺利过去。

他又等了一秒，才有人把椅往外拉了一。那个空位刚好卡在走边，坐下去要侧着，背不能完全靠着，像是一个被y去的零件。

三个人同时笑了笑。

「家长」这两个字像一针，轻轻扎他心。

他挑了最便宜的那个。

他看着他们的神。

她没有问谁写的。

他打开便当。

老师的目光落在林天乐的笔记上，：「很好。」

他抬，是T育GU长，手上拿着一张表格。

因为回家之後，舅妈会问：「你今天多少？」

「讨论这篇文章，整理重。」另一个人回答，语气已经带着疲倦，「谁要写？」

他把文章重、段落结构、作者意图一条一条整理来，甚至加了几个可用的例句。不是因为他想表现，而是因为他知——整理得越完整，越不会有人挑病，越不会有人把责任推回他上。

中午，他去福利社排队。

他没有去闹的座位区。那里都是成群的人，笑声、聊天、换、讨论周末。那闹对他来说像玻璃另一侧的灯，亮，但碰不到。

「你字b较好看，你写。」

是另一更的麻——像你每一次顺从，都在把自己削掉一，削到最後你会忘记自己本来长什麽样。

队伍很长，人很多，空气里混着油炸味、汗味与人群的气。林天乐站在最後，手指反覆m0着袋里的零钱，y币边缘的齿纹刮着指腹，让他保持清醒。