「嗯。」

1

直到最後一次转帐。

里面有只蚊，翅膀清晰，蜷曲。

附注：「今天学写字，写了爸爸。」

它叫：你是男X，你的基因被偷走了，所以你必须付钱。

法官：「是付给孩。」

验bAng两条线时，她哭了。

1

【碎片六】

但永远赎不回。

「那是用我的基因，在我非自愿下制造的孩。」

「爸爸看什麽？」

那是他听过最恐怖的诅咒。

法官：「林辰宇需每月支付抚养费三万元，至孩成年。」

「牠还活着吗？」

「不是你的错。」

瞬间凝固。

「为什麽？」

就像没有人问琥珀里的虫，想不想被永远凝固。

程雨萱传来新照片。

因为有些刑期，没有截止日。

「法律只看血缘。」

孩在学走路，跌倒，爬起，笑。

静恩抱住他。

每月1号的转帐通知。

每月付钱，像是在赎回被偷走的东西。

他的骨血在跑。

他的罪孽在成长。

静恩怀了。

但你学会了，不抓破它。

理由：「被告怀，且将成为单亲母亲，从轻量刑。」

银行通知：您已於本月1日转帐新台币30,000元至程○○帐。

痂会，会提醒你它的存在。

他的基因在笑。

【全文完】

「琥珀。」

「法律不是为了公平，是为了秩序。」

「对不起，」她说，「我不该兴的。」

像每月1号的通知。

***

静恩半夜醒来，发现他在浴室盯着自己的手。

孩四岁了，睛像他。

程雨萱在外对他微笑。

nV儿似懂非懂。

1

民事。

日常生活是：

他站起来：「所以她X侵我，我还要付她钱？」

辰宇在博馆看到一块琥珀。

法律叫你父亲。

「里面有小虫！」

法官看他一，像看着不懂事的孩：

像琥珀里的虫。

秩序是：你的意愿不重要，你的基因向哪里才重要。

秩序是：男X提供资源是义务。

静恩牵着nV儿走过来。

「我恨的是，」他停顿，「我可能会Ai他。」

「因为...你的第一个孩，是别人帮你生的。」

而他学会了：不逃避，也不接受。

解说牌写：「四千万年前，蚊停在树上，被树脂滴中，瞬间凝固。」

1

生活就是这样，带着无法癒合的伤，继续呼x1。

1

「这不公平。」

没有人问你那晚想不想。

理由：「血缘关系产生扶养义务，不问受过程是否自愿。」

程雨萱每月传来的孩照片。

***

yAn光很好。

直到——也许永远不会直到。

秩序。

社会叫你负责。

就像那晚。

直到孩成年。

静恩在客厅教nV儿画画。

那晚他们za，他第一次中途停止。

「Si了。但看起来像活着。」

1

他删除照片，但没封锁。

他的时间停在那夜，他的基因被cH0U走，封存在另一个生命里。

秩序是：nVX怀就需要资源。

三年後。

封锁像是在逃避。

「你恨那个孩吗？」心理治疗师问。

***

就让它在那里。

孩周岁时，程雨萱寄来影片。

但他知，有些错不需要你犯，只需要你承担。

1

「对不起，」他说，「我突然想到那天晚上。」

像T里永远少了一块什麽。

伤还在，但结痂了。

「学长，」她轻声说，「孩会像你。」

林辰宇放下手机，开始煮咖啡。