他看着陈真，看了很久。

---

他在黑暗里坐了很久。

「我知。」

他顿了一下。

收工的时候已经傍晚。

他没有说话。

第二天早上，他走公屋，在楼下茶餐厅买早餐。老板娘把菠萝包和N茶放在他面前，多看了他一。

五千蚊。

他m0到那张五千蚊的信封，已经对折再对折，棱角磨圆了。

「我今日呢块瘀青，系礼拜一拍嘅。」他说，「日薪八十，导演唔满意，NG咗六次。第六次嗰阵，我撞埋箱度，真系好痛。」

---

他没有伞。

他坐在公屋客厅那张破沙发上，把声量扭到很小，怕吵醒在房间休息的父亲。萤幕里，一个穿仔夹克的少年侧站着，冷白灯从打下来，肋骨那片瘀青青得发紫。

---

他m0了m0那些东西。

「後生仔，寻晚电视嗰个系咪你？」

「真嘅瘀青，铁打林。」

陈真把电视关掉。

周导演没有喊Cut。

「我十八岁。」他说，「我唔知第时会咩。但系我而家净系识得呢行。」

「我阿爸中风三年，屋企欠咗六万蚊医药费。」他说，「我每个月俾二千，仲要还两年半。」

老板娘笑了笑，没追问。她把帐单压在酱油瓶下面，转招呼另一桌客人。

那个黑sE的圆，玻璃镜片，里面有一圈一圈的光圈。他不知镜後面有多少人，不知这段画面最後会被剪成几秒，不知佐敦以外的世界有谁会看见。

他数了两遍。

1

摄影机还在转。

监视屏幕里，陈真站在冷白灯下，脸上有从未练习过的疲惫，有不知如何安放的年轻，有藏不住又不想被看见的痛。

1

陈真把信封对折，仔K後袋。

然後他低，把刚才那一段倒带，重播。

他把仔夹克拉上来，遮住那片瘀青。

城寨的巷Sh漉漉的，招牌上的珠一颗一颗往下，像有人站在，数着这座城市的心。

三十秒。

他站在那里，很久很久。

周导演从摄影机後面探。

「多谢。」

直到雨停。

「但系我冇声。」

外面在下雨。

雨越下越大。

他开。

雨顺着额前的发下来，经过眉骨，经过角，经过嘴角，滴在领那块已经洗到发白的仔布上。

陈真没说话。

他把手从袋cH0U来。

影棚很安静。

「你呢块面，」他说，「天生呢行饭。」

陈真低，把菠萝包撕开，h油从裂渗来，一滴一滴落在纸托上。

「你呢块面，天生呢行饭。」

权叔在电梯等他，手里着一个纸信封。

陈真站在骑楼下，手cHa在仔K後袋。

权叔看见他数钱，没说话，只拍了拍他的肩。

电梯来了，门打开，镜面不锈钢照两个人并肩站着的倒影。

你而家咩？

他没有。

他看着镜。

他想起导演那句话。

那里已经有父亲的跌打膏、一张对折的粉红sE请柬、一块写着「陈真」的旧工牌。

他看着对街那盏「铁打林」的霓虹招牌，红底白字，在雨幕里一明一灭。

「呢啲机会，」权叔说，「唔系个个都有。」

「导演好满意。」他把信封陈真手里，「话下次有广告再搵你。」

「因为声都冇用。」他说，「唔会因为我叫痛，就有人俾多五十蚊。」

陈真看着镜。

陈真打开信封。

陈真没有通知任何人。

冷白灯的电声，嗡嗡嗡。

他的对白被剪到只剩最後一句。

他站起来，把二十蚊压在帐单下面，推门去。

他没有吃。

他想起三秒前周导演问的那个问题——

一个礼拜後，广告在电视台播。

1

周导演下暂停。