那个“他”，是什么意思？

洗完脸，换好衣服，下楼。

她站在旁边，看着他的背影。还是那个姿势，还是那么沉默。

许诺站起来，把碗端到池边。阿木接过去，拧开龙冲着。

早晨的空气涌来，带着凉意，带着一气。院里，那棵树是棵老榆树，比夜里看起来更大，树的，叶密密匝匝的。树下那张石桌，那几个石凳，和夜里一样。那两盏灯笼已经灭了，静静地垂着，像睡着了。

“早。”他说。

她没想过这个问题。今天还要住吗？昨天是太累了，开不动了。今天呢？

“你不吃？”许诺问。

许诺没再问了。

“你一个人，不孤单吗？”

她走了一会儿，在路边的一个石阶上坐下。

阿木。那个少年。他一个人守着客栈，一个人饭，一个人坐在院里画画。他多大？十五？十六？他爸妈呢？他为什么一个人？

“不知。很久了。”

“没什么。”他说。顿了一下，又说，“你还要住吗？”

1

她想起昨天夜里，小北说那个字的时候，声音里的那颤抖。像是惊讶，又像是别的什么。

坐了很久，她站起来，往回走。

许诺看着那幅画，看了很久。

她不知。

她不知。

她等了几秒。那觉还在——小北在，她知他在——但他不说话。

木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。楼下，柜台后面没有人。厨房的门虚掩着，透一光。她走过去，推开。

“你看什么？”

她走过去，在他旁边站住。

“他……”

阿木不在。

“早。”

许诺站在门，看着他的背影。他穿着一件灰的T恤，和昨天那件差不多，也许是同一件。发有，像是刚睡醒，随便拨了两下。

许诺没再问。她继续吃，吃完一碗粥，一个馒。放下碗，抬起。

为什么？

还是沉默。

还有小北。

1

脑里却在想别的事。

她等了一会儿。那个觉还在，但他不说话。

没有回答。

“多久了？”

他听见声音，回看了她一。

阿木。那个画画少年。那碗面。还有小北的那个字。

许诺愣了一下。

但石凳上没有人。

阿木画画的笔停了一下。然后继续。

她想起昨天夜里的事。

阿木冲碗的手停了一下。然后继续。

他抬起，看着她。

但那个声音，那个语气……

不可能。他在她里，从来没来过。怎么会认识外面的人？

1

她站在窗边，看了一会儿。院里很安静，只有鸟叫，只有风过树叶的沙沙声。她转，去洗漱。

粥煮好了，他盛了一碗，端过来。又从一个碗里拿两个馒，放在碟里。

然后就没有然后了。

“嗯。”

她想了想。

“我从小就画。”他说，声音很轻，像说给自己听。

“小北？”

“小北。”她在心里喊。

阿木，没问为什么。

阿木低下，继续画。

阿木没吃。他靠在灶台边，看着窗外，不知在想什么。

他把画板转过来给她看。

她走厨房，穿过院，往大门外走。石板路，老房，那些睡着的灯笼，和上一个古镇很像，又不太一样。这里更安静，更旧，更像没人来的地方。

光慢慢升起来，落在那些老房上，落在她上。的。街上偶尔有人走过，提着菜篮，挑着担，和昨天那个古镇一样。

阿木在厨房里。

“不饿。”

许诺接过来，在厨房的小桌边坐下。粥很，她慢慢喝。馒是白面的，有甜。她吃得很慢，一一。

沉默。

1

“你一个人打理这个客栈？”她问。

还是这句话。

是一棵树。就是院里那棵老榆树。树的，叶密密匝匝的，和真的一模一样。但又不完全一样——那棵树好像有什么东西藏在里面，说不清是什么，但就是有。

光从窗里透来，落在床尾，落在她脚上。她躺着，没动，盯着天板。木的，有几裂，和之前的客栈一样，又不太一样。

“你画什么？”

没有回答。

她想不明白。

回到客栈的时候，太已经很了。院里，阿木坐在石凳上，又在画画。还是那个姿势，低着，专注地看着画板，手里的笔一下一下地动。

“小北。”她在心里喊。

1

“你画得很好。”她说。

“习

她坐在那儿，看着那些人。

窗外的鸟开始叫了，细细碎碎的，在院里响成一片。她坐起来，下床，走到窗边，推开窗。

许诺在他旁边坐下。

他认识阿木吗？

阿木还在看着窗外。

为什么？

他站在灶台前，背对着她，不知在煮什么。锅里咕嘟咕嘟冒着气，香味飘来，是粥的香味。

“小北，你在吗？”

“再住一晚。”她说。

“吃吧。”他说。

他转过，看着她。

1

1