行字。

「林舒：

我知道你跟他住在一起了。

你以为你赢了？你以为他比我干净？你以为他不知道你在床上是什么样子？

你等着。」

没有落款。没有日期。只有这三行字，和纸页边缘一个被烟头烫出来的焦痕。

1

林舒看完，把信纸折起来，放回信封里。她的手指很稳，脸上的表情没有任何变化。但江洲看到了——她放信封的时候，拇指在信封边角上捻了一下。那是她紧张时才有的小动作。

“写了什么？”他问。

她把信封递给他。他抽出来看了一遍。看完之后，他的反应比她预想的要平静得多。他把信纸折好，放回去，把信封放在灶台上。

“我会处理。”他说。

“怎么处理？”

“走程序。监狱寄出来的信都要经过审查，这封能寄出来，说明审查的人要么没看内容，要么看了但觉得没问题。两种情况都违规。”

“我不是问程序。”她说，“我是问你怎么处理这件事。”

他看着她。冬至的阳光从厨房窗户照进来，很薄，很淡，照在她脸上，照出她眼角那两道细细的纹路。

“你想让我怎么处理？”他问。

“我不知道。”她说，“我只知道——”她停了一下，“他写的是真的。”

1

“什么真的？”

“你不是不知道我在床上是什么样子。”她说，“你知道。比他知道得更多。”

江洲没说话。

“他把这件事当武器，”她说，“但他不知道——这不是我的软肋。”

“那是什么？”

她抬起头看着他。

“是我的选择。”她说，“我选择了你。我在床上是什么样子，是我给你的。不是他发现的，不是他拿走的，是我给的。”

冬至的阳光在她眼睛里碎成一小片。她站在厨房里，穿着那条浅灰色的真丝睡裙，外面套着他的卫衣，手里拿着那封监狱寄来的信。灶台上放着切了一半的柠檬，空气里弥漫着酸甜的味道。

“江洲。”

“嗯？”

“你不用替我挡所有的东西。”她说，“这封信，我自己回。”

“你回什么？”

“我告诉他，”她说，“告诉他我过得很好。告诉他每天早上醒来看到的第一个人是你。告诉他糖醋排骨我现在做得很好了，盐放得刚好，用的是香醋。告诉他——”

她的声音哽了一下。

“告诉他，谢谢他让我走。因为走了之后我才知道，原来人可以这样活。”

江洲走过去，把她拉进怀里。她的脸埋在他胸口，他没有听到哭声，但感觉到她身体在抖。很轻，像是身体深处有一根弦在颤。

“林舒。”

“嗯。”

“你说得对。这是你的选择。”

她抬起头看着他。他的眼睛很亮，里面有她熟悉的干净，也有她熟悉的疯狂——但这一次，那里面还有另外一种东西。是骄傲。他在为她骄傲。

2

“那你呢？”她问，“你收到过他的信吗？”

“收到过。”

“写了什么？”

“差不多的话。”他说，“但他多写了一行。”

“什么？”

“他说他知道我为什么穿警服。”江洲说，“他说我不是为了当警察，我是为了他妈。”

“你是吗？”

“最开始是。”他说，“十八岁报警校，是因为我妈。后来不是了。”