再后来，她习惯了一个人。

她像只虚弱却逞勇的兽，对于闯自己领地的“敌人”，自觉地审视和警惕。

喜他手掌间的温，箍着她的力却没放松。

小孩胆小，又生着病，却只能蜷缩着藏在被里，了很久。

这份“喜”有迹可循查，却没理可讲，就一发不可收拾，而这一切，她都被蒙在鼓里。

不好的记忆频频闪回，俞薇知这一觉一直睡到傍晚，幸好烧已经退了。

她掌心撑着床坐起，眉心微蹙：“你怎么在这里？”

背光之下他冷白的肤，在这张刀刻斧琢的俊脸上，画一YyAn分割线，下那颗小小泪痣若隐若现，格外标志。

“你生病了，我在照顾你。”他目光如注，角微g：“怎么想不起来了？”

他靠近，声线温柔而蛊惑人：“俞总，这是翻脸不认账？”

俞薇知很久没生过病了，冰冷的YeT慢慢滴她的血时，她知疼，却怎么都睁不开睛。

宿醉加冒，让她疼yu裂，太yAnx直突突地，而上仿佛被碾过，又重新组装后的酸疼，提醒着她昨晚发生的“荒唐事”。

最初他只带了些莫名的，神往的，却又好奇的情绪来审视她，他曾想过rEn之，但不知何时起将她藏在了心里。

程宵翊？！他一直没走？

昏暗的房间里，孤男寡nV共一室，无论姿势，还是氛围都难逃暧昧，空气中还有缠绵的味。

旁人的描述里她好得像诗歌，像童话，像冬日里沁了雪的蔷薇。

讲一个笑话，程宵翊竟然会“暗恋”人……

屋内窗帘闭，只开了一盏床灯昏暗朦胧。

俞家有好几个nV儿，他名只要二房的俞薇知！

旁的床垫忽然下陷，她睡眠一直很浅，觉旁有人动作放轻，想替她掖好被，却在一瞬间忽然对上她突然睁开的睛。

她不敢生病，小时候父不亲，母不Ai，只自己孤零零被丢在诚园，家和保姆有时疏忽大意，会把她关在漆黑的房间里。

还记得玻璃房里她这样称呼他，客气又官方，这是程宵翊的反击，其实他很记仇。

“要不要换个‘晚安吻’，我帮俞总再回忆回忆？”

相顾无言，两人默默对视了两三秒，他原本邃疏离的眸似噙着一团火苗：“醒了？”

随风摇曳的窗纱，远忽明忽暗的灯光，似是中式恐怖片里的魑魅魍魉。

“我们……了？”

“麻烦你让开。”她冷淡地要求，随即拉开这过于亲密的距离，消失的理智和冷静霎时归位。

她嗅到雪松冷冽的木制香，有人拿冰巾覆在她额上，隔段时间会喂她喝，意识昏沉间，耳边还会听见温煦的嗓音柔声嘱咐：“在输Ye，别动。”