琳姐送的粉sE那条，叶翼柯送的浅蓝那条，金吉买的鹅h碎花那条，叶翼柯在日本买的那条N白sE绣玫瑰花的，和叶翼柯母亲从上海寄来的那些从未送出的裙子，全都在黑暗里安安静静地躺着。

“太忙了。”陶叶笑了笑，嘴角的弧度恰到好处，“两个孩子，大的上小学，小的还在幼稚园。每天做便当接送兴趣班就够我跑的了。没什么机会穿。”

美琳姐没有说话。

她隔着桌子看着陶叶，看着她嘴角那个恰到好处的弧度，看着她没有任何装饰的衬衫领口，看着她把那双曾经在地下街走廊里转圈时飞起来的粉sE洛丽塔裙摆压进储物间最深处以后练出来的标准微笑。

美琳姐想起很多年前在同一个栏杆旁边，她对一个十一岁的nV孩说“叶子，你要自己走”。

她当时以为这三个字是祝福，是翅膀，是推她飞向更远地方的顺风。

现在她看着她，觉得这三个字也许没有那么简单。

自己走——不是飞得更远。是被生活推着走到一个你也不知道是哪里，回头发现来路已被堵Si的地方。

美琳姐放下筷子，给陶叶倒了一杯热茶。

茶水注入茶杯的声音在安静的包间里格外清晰。

她换了个话题，说起了金吉。她说金吉在狱中表现得很好——学了文化课，考了焊工证书，在监狱工厂g了十几年，从没跟人红过脸，去年减了一次刑，可能再过几年就能出来了。

她说是金吉他哥告诉她的，金吉在里面有一次跟一个刚入狱的年轻人聊天，问他出来后最想做什么。

那个年轻人说了一大堆——吃火锅、泡妞、去网吧打游戏。然后他问金吉，金吉想了想说，想回地下街，吃一碗砂锅米线。

陶叶低下头。眼泪掉在桌面上，一滴，又一滴。她把筷子放下，用左手捂住嘴，肩膀在微微发抖。

但她没有哭出声。

这么多年了，她还是没有学会在人前哭出声。

美琳姐从对面站起来走到她这边坐下，cH0U出纸巾塞进她手里，然后把她揽进自己怀里。

陶叶的脸贴着美琳姐深灰sE针织衫的肩膀，闻到了和当年地下街美琳姐小房间里一模一样的味道——不是洗发水，不是香水，是那种温热的、g净的、只有姐姐身上才有的味道。

二十五年前也是这个味道，美琳姐把那条粉sE洛丽塔塞进她怀里，说“叶子，nV孩子要对自己好一点”。

陶叶在心里想：她对自己好了吗。

她住在东京郊外一栋独栋房子里，有一个当律师的丈夫，有两个健康的孩子，有一辆银sE的丰田阿尔法，每周去两次超市，每天准时做好三菜一汤，是所有人都交口称赞的好太太。

但她把所有的洛丽塔裙子都收进了纸箱。她不再穿粉sE了。她不再穿浅蓝了。她不再在头发上别蝴蝶结发卡了。她在超市里看到养乐多的时候会停顿三秒然后把它们藏在冰箱最里面直到过期。她在路过乐器店听到吉他声的时候会站在门口等一首曲子结束。她在深夜晾衣服的时候会抬头找三颗星星。

1