变故是在两个半月之后发生的。

“好吧，”塔齐托耸肩，“你说服我了，谁让你是星最丽的

“是‘老板’要来了吗？”他问父亲。那是他从父母的讨论中听来的名字。父亲本来替“老板”事，但是搞砸了什么事，“老板”很生气。

和所有不知苦难的孩一样，平静的日令塔齐托无聊透，难以忍耐。塔齐托和艾薇拉还保持着联系，这成了他无聊生活中的唯一拯救。他有一次在写给她的消息里说，来颗陨石砸烂这里吧。艾薇拉说一场飓风就可以了，还能打开时空，把他卷兔里。他们认真讨论了星上空的气候走向，塔齐托还悄悄为飓风准备了应急包。

塔齐托一怔。他回想起那个视频。他的手还很稚，不稳地握着笔，像捉蚂蚁一样地写字，还令人绝望地总是写反。视频有半小时长，连塔齐托都没耐心看下去，父亲却就是这么一遍遍教他，耐心而且温柔。

塔齐托努力地坐到脚凳上，从袋里掏珍藏的小鱼发夹，了凯特琳的手里。凯特琳低看手心，诧异地说：“这是女孩的发夹，你从哪儿来的？”

那天早晨，父亲似乎收到了一条坏消息。他们与世隔绝地生活，已经很久没有收到过什么消息，无论好坏。这个塔齐托至今也不知是什么的消息使父亲很张，他冲各个房间，开始翻箱倒柜，怀疑有人监听他们。凯特琳抱着塔齐托坐在客厅沙发上，不停轻抚他的脸，对他说“没事”“别怕”。塔齐托着小车，有些害怕地看着父亲。

很多年后，塔齐托仍记得那个侧脸。那时的父亲看起来像是要去什么大事，一定是命攸关的事，如果不是为了的人，绝不会去的事。那是他最后一次见到活着的父亲。

达里奥会陪他玩游戏，以免力过于旺盛的十二岁男孩到闯祸。凯特琳则会陪他。

凯特琳用那双聪慧温柔的睛注视着闹别扭的儿童。

凯特琳：“那么，你还觉得他脾气不好吗？”

塔齐托悻悻地看了母亲一，母亲对他摇摇。那个家里最勇敢的人因为恐惧而表现得焦躁，这令塔齐托觉不好。

“还记得我们上次一起看的家录像吗？”她问，“你五岁的时候，爸爸教你写字母。”

就像一切的飓风和陨石降临，它看似突然现在晴空万里之上，实则酝酿已久，无可避免。它残酷，暴力，用恶毒而血腥的方式在短短的几个小时内，让一个十二岁男孩长大。

把家里翻了个底朝天后，父亲说他必须去一次，关照他们一定要好好呆在家里，哪儿也别去。父亲走的时候把自己裹得严严实实的，背影看起来大笨重。他打开门，不放心地回看那母俩，说：“等我回来。”他的鼻和嘴拥有毅的线条，塔齐托完地继承了这一。

塔齐托说他记得，而且更不兴了。他压不想承认视频里的傻是他。爸爸简直教了他一百遍，但他总是会把字母写反。现在他可能轻而易举地写作文了。

“从可靠的人那里。”塔齐托像个小生意人那样打包票说，“这是带来幸运的鱼。现在它是你的了。”

塔齐托不满地说：“我才不像他。他脾气超烂。”

事发的时候，父亲不在家。他平时总是在家，偏偏那一天不在。塔齐托能记得那天发生的一切。记忆随着时间的雕琢，变得尤其清晰可恨，真假难辨。但痛苦是真实的。

凯特琳俯吻他的额：“你刚才看上去真像你爸爸。谢谢，我会保好它。”

父亲离开后，塔齐托回房里呆了一会儿，从床底下拖了灾难应急包。母亲凯特琳去了厨房。塔齐托现在厨房门的时候，她正在开罐。还假装什么事都没有似的，如往常那般说：“我说过不要赤脚在家里走来走去，亲的。”

父亲不耐烦地说：“不要猜。”