圈子了：你还记得我是什么性别吗？”

亨利有些疑惑，但他明白这不是他应该听的内容，于是他加快脚步。

在迈出门，回头的时候，亨利看到国王冲自己的方向做了一个手势。

亨利一开始不明就里，但是他马上注意到会客室的大门缓缓合拢，但并没有关紧。

他若有所觉，站到了门口。

传到门口处的声音并不大，但是足够让人听清：“……我的年纪已经不小了，我是在那个所谓的第二性别在新生儿中蔓延的过程中出生的——我没有第二性别。菲利普，你的Alpha性别确实很不错，很占优势，有的时候很重要，但是对于国王来说，它又不那么重要，你明白吗？”

“是，外祖父。”

“在你弟弟的性别没有公布的时候。你身边的一两个朋友在你面前嘲弄某一类人，你听到了，你既没有反对、也没有表态，这无所谓，我甚至可以说你至少管住了你自己的嘴——哦是的菲利普，你的那点东西我一清二楚；而且你和你弟弟之前就在宫里令人难堪地争吵，声音大到广场外时常徘徊的小报记者都能听到了，我能不知道吗？”

1

“但是现在情况不一样了，他的性别如今已经公布出去了。我希望你不要在公开场合太过分，在心知民众对王室在某些事务是什么风评的前提下，注意你自己、甚至也注意一下你那某几个朋友的言论或者行为——不要再把自己卷进去。菲利普，作为王室未来的主人，明智些，不要把你可能引起争议的私人态度、爱好，和家族内部的裂痕主动暴露给外人看。”

“是的，国王陛下。”

“很好，菲利普。”国王陛下依旧在用他那种一贯的、温和的语气，然而说出的话也是一贯的冷冰冰，“你实际上是怎么想的，我并不关心。我从你还小——刚能听懂人说话的时候，就已经和你强调过很多遍：你以后，便是王冠——你的国家，你的责任，你必须要做的事情才是最重要的。”

“你必须记住你的身份，你必须明白自己应当如何对外表现。”

大门无声关闭，里面的声音一点都听不到了。

詹姆斯三世在替自己教训菲利普吗？

亨利完全不这样认为，他早就已经清楚：不能把亲情这种柔软的东西安放在国王身上，这会让他对这位外祖父产生致命的误判。

依照亨利对他的理解：他只是认为，适当维系“亲情”，能在某些方面有效降低他管理王室的成本。

詹姆斯三世连消带打：他敲打菲利普，但同时也在敲打亨利。

——“不要把家族内部的裂痕主动展示给外人看”。

1

亨利默然转过身，快步穿过那些时不时更换，然而在本质上几十年不变的装饰与装潢，快步穿过百年不变的漫长走廊。

稀薄的阳光从拱形落地窗外渗进来，他迈过那些窗栏在地上形成的无形栅格。

亨利在小时候就曾经觉得，走在这座百年王室的王宫中，就好像在某种活着的巨物体内行进一般——脚下踏着的厚实柔软的地毯，就好像是什么活的血肉组织一样。

他在方才更是重拾了幼时的错觉：在这座富丽堂皇、极尽奢华的宫殿里，人明明活着，但却好像迫不及待地赶着要去死——为了成为什么冷冰冰的物件。

而死物却好像能长久地活着，十年百年，一直死死地抓着活人——它们抓得那么紧，就好似觉得自己能够紧握住上千年。

亨利路过墙上的那些画作——伦勃朗、凡·戴克、鲁本斯……路过水晶吊灯、镀金墙饰、玻璃穹顶；路过大臣楼梯旁美神维纳斯和战神马尔斯的雕像——它们沉默地凝视着对方，也沉默地、同乔治三世的画像一起，注视着他走过。

马上就要到出口了。就在这时，国王的声音再一次从他脑中响起：

“你必须记住你的身份，你必须明白自己应当如何对外表现。”