张宗壬轻轻地了下，有些恍惚。大哥见他木楞着便多嘱咐了几句，让他不要太过伤心，生老病死人之常有，母亲的病是谁也没办法能提前料到的。

张宗壬想也不想地侧离开，可那双熟悉的睛却死死在他心，挥之不去。他真的变了很多很多，连那双自己曾经最熟悉的睛也变了。

睛雾蒙蒙的，张宗壬说：“郅栩，有事吗？”语调有些奇怪，中间蹦几个很不标准的字，说话慢吞吞的。

张宗壬闻到了路旁的垃圾腐臭味，那是那段记忆的味，也是他曾经灵魂朽烂的味。他本都骗过自己，已经忘记了那些事，或许也是农作的辛劳令他忘记了那些事，可当再次遇见郅栩时，接踵而来的颓丧还是不可避免地侵蚀了他的心脏，让他再度呼不畅，陷了那片回忆………

一双尖质短靴了他的视野范围，张宗壬缓缓抬起，心情劳累令他有些打不起神。

到医院时已经夜了，这就是大城市——无论黑夜有多黑，都能够灯火通明，仿若白昼，永远不会像村里的黑夜似的，能够一把人吞没。

如果没有遇见过他的话，会不会不是这样。

两个人各自怀揣着不可言说的情绪，复杂地注视着对方的双，似乎谁先挪开谁就是胆小鬼，两个幼稚的人。

他低走在嘈杂鼎沸的S市街，尽他听不到什么。

这座城市他只在他19岁的年纪来过一次，那是十几年前的事了。

母亲突发脑溢血，我也是下班回家才发现的，救助时间不及时，已经去世了，明天准备送走老人，你留一晚吧。

作业本上写了几行字，代小孩今晚他爸妈可能会回家晚些，让他该吃吃该睡睡，锁好大门，摸了一把小孩圆溜溜的，招呼二嫂抓城。

会有这么巧合地遇见他吗……

路上雇了一辆两托车，以最快速度赶到城里坐上了火车，但还是天黑了，他平时这个已经睡过去了，现如今是撑着、梗着脖，想往地上磕。

他很想问一问母亲的状况，明明前几天还好好的给二哥报过平安，大概或许只是小病呢，他想。

“张宗壬。”郅栩又叫了一遍他的名字，声线沙哑。

大哥并没有收留他与二哥二嫂，张宗壬辞别后打算明天送走母亲就立刻回家，这个夜晚就给这座城市好了。

“张宗壬。”男人在他后开，张宗壬却毫无反应。

直到男人跟在他后，凑上去，轻轻地拍了拍他的肩，张宗壬这才回过看向男人。

张宗壬收起了回想，看着有几年没碰面的大哥，还是依旧的健谈，记忆中的模样。他大哥掏手机在上面，敲几行字给他看：

人们一如既往地在脸上挂着冷漠，他也一如既往地受到了被排斥的孤独。