无论她怎么劝说，周语林都不愿意到她家里来养病。她看周语林实在疲惫，陈家人又对她颇有微词，只能先回来了。

没有声音的，内心却在黑暗中密相连，吴玉霜认为自己是以沉默和周语林说话的。

“我不去。”

周语林的丈夫陈公正在榻上和侍女纠缠，两人都没穿衣服，一白贴在一起，汗仿佛把他们浇注成一尊嵌合起来的双人泥像，他们看起来快要化了。

吴玉霜一言不发，脸上也并没什么表情，惊讶、厌恶、恐惧…这些情绪通通都没有，她的眉平和得像静夜下的湾，她只是静静地望着他们。

她推开门。

“真好看…”

吴玉霜望着曾经的好友变得如此虚弱，她不明白人为什么忽然就会变成这样了，忽然就要凋谢了，其实她明白得很。

“去我家，我给找最好的大夫——”

“，去我家养病吧。”吴玉霜说。

“我先回家了。”周语林说。

“你…你什么你？！疯！”

看来妻即将病死并没有搅了陈家少爷的好兴致。

她直直地望着屋，屋已经被红灯笼压得矮了一截。

她还只当是哪个不懂事的侍女，门循着声音找去，却看见某个房间的房门没有关好，里面阵阵不雅的声响。

绯紫的晚霞渐渐暗淡下去的时候，月亮带着温吞的凝蓝压下夜幕，其中一人才会察觉到天晚了。

其他孩都回家了，林外安静得只能听见两个人相似的脚步声，吴玉霜一直把这宁静而满足的觉珍藏在心底。

吴玉霜顺着门往里看。

陈家本是不能待的地方，继续留在那里，病怎么能好呢？

“最近我总梦到那时候，我……”周语林皱了皱眉，似乎是不适。

吴玉霜回到家，木木然的，郁郁不乐。

床架耸动着，粘腻、急切、烈的声音扑到耳上，吴玉霜很熟悉这声音。

私塾后院有一片树林，着桃树和李树，每当天到来，林中群芳如云，落英纷纷，学们休息时就去看，秋天时摘取上面的果实，或者嚼吃，把带回家洗净了，叫父母包馅饼里，或者用泡茶。

周语林不得不重新闭上睛，刚歇下一会，吴玉霜就听见隐约有女的笑声传来，断断续续，十分扰人。

周语林说：“…你带了来给我。”

吴玉霜和周语林也经常去那里看，但她们不会摘，也不讲话，她们只是并肩在林旁的灰石小径上散步，一言不发，共同听着微风拂树，、树叶和枝磨的细碎声响，共享着同一缕香，和同一片清淡寂寥的。

她梦到过。

一件件衣衫像湍急的一样从栏杆上落下来，落到天井中，几个穿着朴素的女人正在那里洗衣服，她们不明白衣服为何会从天而降，但她们看得这些衣服很脏。

什么声音…？

周语林摇了摇。

地上散着男人的黑金长衫和腰带，还有女人的红裙，两双鞋颠倒着扣在一起，一只酒杯倒在地上。

望着周语林：“在说什么…一定会好起来的。”

吴玉霜走房间，冷静地弯腰把地上的衣服都捡了起来，然后走门外，把衣都丢下了二楼。

“休息一会吧…”吴玉霜不忍：“说话太耗神了。”

学生们坐在树下三三两两地说着话，或是讲妖故事，或是闲话家常。

周语林也看不清那几枝桃，她静静地笑。

几乎日日如此。

“傻妹妹…”

吴玉霜的父亲开设了几家私塾。在她很小的时候，周语林曾经和她一起念过书。

落下来，细小的影落在两人上。

吴玉霜回到周语林的卧房，关上房门。

其实吴玉霜很希望能在晚上和周语林一起散步，但她从来没有提起过。

“妹妹记不记得，小时候，我们一起…在你家院里看，我们两个人都不说话……”周语林了气：“在林里看了好久…”

看到吴玉霜，两人的脸上霎时惊愕住了，侍女躲到被下面，把脸盖了起来，绣着鲜红莲的被在微微发抖。

“吴…沈夫人？”陈公一动不动，脸上还满是惊惑。

“是三年前下的碧桃，三年不开，我还以为它不会开了，但它开了，看有多漂亮…它都开了，也一定会好的。”

“明天见。”吴玉霜说。

周语林笑了，神就像看着孩一样。

吴玉霜好像突然看不清那，前朦胧成一片。

外面传来仆人们忙的声音，还有陈氏公的咒骂声。

“快帮我把衣服都拿上来！快啊！”