士的案子顺势就推到了他头上，那个老医生被……枪毙了。本来我想着若是彦石真的吃了枪子，我也宁愿‘自绝于人民’，我已做好了他的死讯传来的准备，没想到……真是荒诞。那时候全国公检法瘫痪，死了谁都不要紧，反正谁都能戴上合理的罪名，”乔玦自嘲般干笑了一声，“我没有王彦石以为的那么好，我和他想的差远了，我有再多理想都已在那时代破裂了。那个老医生死的那天，我……发自内心地高兴。为一个或许同样无辜的替罪羊的死。我都没想到自己能那样恶毒，现在想起来真是可怕，我觉得我自己可怕。一个人的死，竟能令我高兴？”

关珵直欲伸手去盖住他的手，可半路又缩了回来。他讷道：“是时代的错，和你没关系，你不必自责……”

1

乔玦却摇头叹道：“是人的错，举国的人祸。”

举国的人祸，一整个民族的浩劫。在美国那面温暖的大壁炉旁，反右、文革，不过是关珵直啜咖啡时随手翻报看到的遥远奇谈。他低下眼睛，那句“我一直都爱着你”在他心中排演了整整三十年，如今也不必再说了，骤然间这句浓缩了三十个春夏秋冬的话语显得那么软弱和单薄，令他空茫的心中弥着一片酸楚。他已在美国购置了最好的钢琴，他来前多方打听现在如何从大陆接人去美国……他的下唇微微颤动了一下，可到底将那迟来的爱语放弃——有人已无言地在乔玦身边用一生诉说过。

水仙花的香气柔柔细流一般在他二人间淌着，他们又聊了许多别的，四人帮倒了、改革开放了，现在广州又兴跑单帮了，只不过是倒立体收音机、倒港台唱片，听闻邓丽君的碟片最抢手……过去被封的资的修的又重现天日，现在友谊剧院又奏起了贝多芬。“省交响乐团门票四元钱一张，我上个月和彦石去听了月光。真难得，文革时广交停滞了那么久，现在重新奏起来还是不输当年。”乔玦道。

“听我那秘书说东方宾馆也会有广州交响乐团的乐手来赚外快，你和彦石有空的话我们可以去听听。顺便吃顿饭，这么多年没见了，让我请一次客。就今晚好么，刚好现在也没吃晚饭，”关珵直笑着，“对了，彦石呢，现在都八点了，他还不回来？”

“加班做手术，说有什么情况怕那几个学生应付不了，他要亲自操刀。他总说不管多少岁都要发光发热，越老越不把自己身体当回事了。你看他，明知你要来还加班，我得替他向你道歉，”乔玦道，“其实我们向太平馆订了简单的饭菜，他下班了顺路带回来。”

“噢，太平馆，许多年没吃了。”关珵直微笑。

雨已停了多时，年关已近，虽对联未贴、红剪纸未剪，一盆小小的金桔与水仙年花已在这筒子楼的单间摆上了，关珵直想起来，方才楼道内也摆着一盆大吊钟。无论这城市遭受过怎样的苦难，花还是要看的。楼下有小儿见停雨了又出来放炮仗，也有大人，笑语声喧。“嘎吱——”一声，似有一辆自行车刹在了楼下。

一阵上楼的脚步声由远及近地传来，踏踏、踏踏。

乔玦听着那脚步声，沉默了几秒，道：“珵直，抱歉，我没有等你回来。”

关珵直怔愣了一下，交握着的手颤抖，他想说些什么，可话未开口，乔玦已匆匆起身去开门。冷风凛凛地自楼道内吹进，门外空空如也。那上楼的脚步声已经远去了，原来并不是上二楼。关珵直穿了件黑呢的大衣来，底下还罩着件羊绒的毛衣，可依旧抵不住华南湿冷刺骨的寒意，他忽然被冷得瑟缩了一下。乔玦却似全然没有感受到那股寒冷，他面上露出一个幸福的笑，亲热地指着门外一团冰冷的空气向关珵直介绍道：“珵直，和彦石许多年没见了吧，还认得出他么？”他的笑容快乐得太不自然，像生满荒草的废戏台上自演自乐的疯人为自己描画的脸谱，污水化开的油彩，已败了色了，肮脏凄异莫名。

1

寒风冷冰冰地砭着关珵直的脸。门外什么也没有。

楼道里煲着汤的主妇们纷纷探头张望，絮絮低语如无数尖细的毒针般刺着关珵直的耳朵：

“噢，乔先生又在这发疯了……他那客人是不是又和他提起他那个亡友了？”