“小声。”妮妮轻轻一唤，便将他从回忆里拉来。

他在个好父亲上还是很有竞争望。

赢的人，可以和小寿星一起许愿。

小小的房间里，陈麟声带着纸质生日帽，对着一桌家常菜和糕许愿。灯关了，只剩下蜡烛亮着。他曾偷偷睁开睛，烛火的光辉昏黄而柔，让他觉得自己好像生活在一颗橙红的落日里，温的落日，像长寿面上的溏心黄。

如今他已经不记得自己许了什么愿，也不记得自己最后一次机会，是爸爸还是妈妈赢得了和他一起许愿的机会。

陈麟声没有搭话，他仍在想那烛光，像即将冻死在街的浪儿，似乎能从烛光里看到什么好的幻相，一层又一层的幻相。

“我酒品不好的，”陈麟声无奈地笑。

“我要喝。”阿茵信手拿过酒杯，为自己倾倒半杯。

麦秋宇最验，借他的生日乡随俗。

啪一下，灯灭了。

陈麟声默默扫了一，统统记下。

“哦。”妮妮有些失落。

那晚，他们了一次又一次，陈麟声默不作声，只低低地。麦秋宇顾及他腹的伤，极尽温柔。

他知阿茵对他有气，愿意退步。

“动园里有吗？”

他们都擅长菜，每逢陈麟声生日，就一定会竞相挤小小的厨房，端一又一菜品，让寿星打分。

声想到爸妈。

“我开车，不饮酒，”陈麟声伸手挡上酒杯，“还要照顾小孩，不方便。”

这两个字不论是说还是写，对她而言都太难了些。

“麒麟就是，就是，”陈麟声替她整理碎发，“一小动。”

徐先生手一顿：“那，我们都不喝好了。”

连衣服都来不及换，麦秋宇着急替他燃蜡烛，颤着手了好几次，那簇明亮的光才亮起来。

来到餐桌上，陈麟声发现竟还有妮妮专属的饭菜。

陈麟声回过神，蹲下：“怎么了？”

“好，我陪你喝。”徐先生也为自己倒上。

阿茵的丈夫替妮妮蒸了羹和鲜虾，还有去刺的一小块鱼，一盘切成小块的鲜果。

经介绍，阿茵的丈夫，徐先生，是位数据工程师。陈麟声不知这是什么工作，只知徐先生名校，年少有为，和阿茵还是校友，读书时就走到了一起。

在风声雨声里，麦秋宇说：“就算有台风，我也会为你闯台风里。”

麦秋宇坐在烛光后，英俊眉朦胧，他许愿。

“阿茵姨姨说我和爸爸是麒麟，我们也是小动。”

陈麟声曾经在墨西哥和麦秋宇一起过生日。那个人冒雨去买糕，回来时浑都了，仔几乎变成了黑，手里提着糕，和一个纸扎的五彩小，里面装满了糖果和小礼。

时，麦秋宇摸着他的脸，一遍又一遍。

“你想见麒麟呀？”

他是为救麦秋宇而受伤的。

陈麟声虚弱地笑一笑，他闭上睛，合拢手掌，心里却没有声音。

墨西哥的传统，击打纸质的名叫pi?ata的容，让糖果掉落。

“没有。”

妮妮眨眨睛，嘴里咬着蓝莓。

他只知，他们一家三的愿望大概都没有实现。

“陈生是什么工作。”阿茵丈夫替他们倒酒。

“爸爸是大动。”陈麟声领她去洗手，阿茵刚刚吩咐过。

陈麟声只好也装作很兴趣。

“麒麟是什么？”妮妮展示手腕上的金饰。