杯放回桌上，见底，陈砚余光看了一，又收回。

他依旧还是那个样，没有变化很多，还是很哭的样。

脸贴到被，呼里涌来他上的气息，烈的，圈着他。

陈砚放慢速度仔细的尽量仔细的吃完，尝到每个菜的味，但心还是的厉害。

像是很密的拥抱，林渡把自己的呼声压轻，怕吵到他，像小偷一样缩在被里。

陈砚看着他，几秒，视线收回，又重新拿起来筷。

屉里有糖，林渡跟他在一起的那一段时间，他买了好多的糖给他备着，没吃掉的一直留到现在，但糖早就过期了。

菜其实很好吃，他也突然又有了胃。

他睛发酸，尾指被他攥着，低下去抵在胳膊上，压抑的不知该怎么理自己的情绪。

被掀开，林渡悄悄地瞄了在吃饭的人，没被注意到，他胳膊弯下去，想趴一会儿，就一会儿，验几秒就能知陈砚睡的床有多糟糕。

林渡睡得沉，夜，对面院的卧室已经熄灯，老人可能早就梦乡。

他在纠缠，但某人渣透了，很明显不想有过多的集。

他用手压了压床，心想着要找个借给他换一张床，舒服的大床。

林渡一挨到床，就觉得，床板材质很糟糕，床垫只是两片叠在一起的褥，薄的跟没有一样，被又很短，陈砚估计都快一米九，估计都盖不住脚。

好像，生活也不是让人那么绝望。

“我有想你，是真的。”

以为的，他会乖乖坐在床尾，局促的，或者脸上有很多小表情，对着他背影鬼脸被抓住后慌躲开视线。

陈砚有些吃不下去菜，筷放回去，他去喝，睛没忍住多看了他一。

他就能在陈砚这随时都要赶人的态度下继续持下去，心疼他，对他一万倍的主动。

陈砚把他的外脱掉，把人放被里，让他睡好，一番的折腾下来，林渡还是没有醒过来。

陈砚弯腰，单膝跪下去，他一凑近，一千多天过后的认真守望，每一寸呼都缠着命名为“想念”的情绪。

完药就回去。”

林渡嘴动了下，似乎在说梦话，陈砚盯着他的，还是很好奇，脑袋凑近，一，近一，听清他呢喃的那两个字。

还是和以前一样，陈砚用的沐浴依旧是超市里低价还经常打折的一香皂味的牌，好像，这两年时间停滞，他还待在他的世界里，没有被分割去。

林渡坐在床尾，手掀开床单在什么，睛落在床上，看的认真。

本来就是小床，还被霸占了一多半，陈砚看脸睡的都有些红的人，灯熄灭，他站在黑暗里，像是不耻的人窥探着神者。

他没来得及扔掉而已。

陈砚手伸过去，勾住林渡微微蜷缩着的手指，通电一样，生命注鲜活气息，他的手指被林渡无意识抓，抬，看他安稳的睡颜。

陈砚很难形容此刻的觉，空的心一瞬间被满，发胀，枯草逢，野蛮生长。

林渡像是在赌气，闷声开，“我不需要糖。”

他收拾好保温盒，盯着那个林渡喝完药的空杯看了大概一分钟，没听到后的动静，才转过。

心里有钢镚掉下来，清脆的发声，陈砚一发，心底的情绪快要从咙里漫来。

暗面一爆来，撕裂表面情绪的平淡，陈砚低，他抬手，手指摸到他的脸，乎乎的，不再是梦里的空旷，梦醒的空白。

“林渡……”呼唤从心里散来，轻声听不到，他贴近他，呼纠缠，碰到脸颊，陈砚低声呢喃。

但失算的很明显，被里鼓起着一团，陈砚起，床尾站定，一分钟过去，他弯腰，被角掀开一，林渡的脸来，睛闭着，呼均匀。

想哭又想笑，此刻这么的象化。

林渡动的手指停下来，睛跟他对视，只看了两秒，陈砚就移开。

他了一气，仰，将药下去，一鼓作气。

“陈砚。”