他想，游以闻可能永远也不会知。那一个小时里，他望着正对他们的格兰大，两侧的榆树绿得惊人，晃神间让人觉得要连着池一起漫过来。那会儿游明识当然不知那是什么树，回去后他用英文搜索了很久，才知是两年前新栽的榆树。没有什么原因，他只是突然很想知这个答案，好像有必要事无细地留存关于那个夏天的六十分钟。

那天他们忘记卢浮不开门，于是只好随逛，很自然走到了不远的杜乐丽园。午后的工作日依然有许多人围在池塘边晒太看书，他们也挑了两把绿椅坐下，游以闻只记得那个地方漂亮，但尘土实在太大，走去时鞋已经脏掉一半。

游以闻当然记得，那是他们第一次一起来黎。为什么是黎？游以闻也忘了，可能是因为一时兴起，又或者是谁的申签快到期了。

游以闻看着他把烟扔在一旁，想了想，递给他一包崭新的蓝卢。

和十年前一样，两个不会舞的笨只能在角落接吻。

沙沙，尘土被起。风沿着荫下来，一路面前的泉，响成维瓦尔第也难以望其项背的曲。他记得他们路过的坛里着蜀葵和鼠尾草，也会在此时合鸣吗？离得太远了，游明识听不到它们的声音。

游明识没回答他，只是眨了眨，问他记不记得杜乐丽园。

绿的，游明识说。游以闻以为自己没听清，问：“什么？”

于是他说：“游以闻，我们不要再见面了。”

这个依然不少人在沿街酒吧排队，运河边上稀稀落落坐了一些人，酒瓶也散着倒了一些。有人吻得快掉河里，有人看起来和河只有一步之遥。

游明识听他回忆到这里就开始笑，风也随着他的发丝轻颤，他不太怕冷地敞着衣服，有那么一刻，游以闻觉得他要化了。

燥却又如此黏，炎但同时让人发凉。这里是几乎不会有台风的夏天。

噢，杜乐丽。游明识眯起睛，好像又回到那个夏日午后，光烈，人当然没办法完全睁，谁又需要睁才能看到夏天呢？

酒吧门的人群聒噪得要命，喧嚷声仍然飘堤岸。游明识向后撑住，角度再大一些就要仰倒河里了，但他只是维持着这个动作，不真切地笑了笑，看着这个仍然穿着致的黎女郎骑着共享单车呼啸而过。

游以闻坐在他侧十厘米的地方，绿椅在光下微微发。搭着灼的扶手，游明识伸手，很轻松就能够到游以闻的手臂。那只手臂也温地动着，游明识闭上，去摸他的脉搏。

游以闻以为他还想酒吧，却看到游明识就近坐在了岸边空着的地方，于是游以闻也坐下去，不上的大衣有多贵。

游明识睁开，去摸上那包烟，却发现它被刚才的意外一起打了，烟盒原来就没合好，几乎没有几能的。游明识拎起一条了一，柠檬味尖。

那是随可见的velib，自行车后胎盖板和前篮刷成草绿，冬夜里迅速抹过去一笔绿，一秒有欺骗的日预言。

又一辆绿velib掠过，游明识抖了抖烟灰，尼古丁让他想要也上一辆那样的单车，最好是能一路冲圣丁运河。

日光灼灼，空气膨胀溢的量挤游明识的，他更地握住游以闻。手心微微汗，像提前太多的泪，同样程度地发咸。

从酒吧来时已经快凌晨一，游以闻跟着他，从纳河左岸一直走到运河旁，四十多分钟的冬夜里，他们依旧不说话。

那时候他们同样沉默。

游明识被这太崭新、太短暂的夏日击垮，因此第一次受到那冲动，想要告诉游以闻所有事情。好像这只是中学时一个普通的暑假，他们睁开，许多故事还能再来一遍。

，因为他的大脑容量不够第三门外语存在。

游明识今晚第一次真正愣住，他接过来，没有任何疑问地着一支，依然有一苦和辣。游以闻觉得它闻起来像烧焦的树枝，想必味也很奇怪，他突然有想试一试。

周围太嘈杂，游以闻以为他是要说什么，俯说他刚刚没听见。游明识不知哪里来的勇气，在他耳边放大音量：“我说，真讨厌你啊！”

但不怎么说，看在理题上叱咤风云的游明识在陌生语言上吃瘪是很有趣的事情。游明识对法语的掌握程度和现在一样，只会说笨猪和梅西布谷，但游以闻很乐意闭嘴，让他一个人靠翻译和比划完成对话，然后听游明识叹谢谢科技拯救世界。

可他知不是。因此他咽下这来自夏日的胁迫，囫囵地吞吃，任它在胃里绞痛地翻。

可能是萨克斯得他疼，游以闻对这个答案无动于衷，但下一秒就将游明识抵在石上亲了下去。腔残留的柠檬伏特加味和淡淡的烟草味混在一起，游以闻一回觉得没有那么讨厌香烟。游明识一开始想推开他，后来脆放弃，用更大的力咬他、回尖与主动权。