母亲过世时h芩没有大哭，只有默默落下几滴泪水，直到告别式时她才哭到泣不成声。

过了几个月後，h芩在家中每个转角都能看到母亲的shen影——厨房、yAn台、客厅、卧房、玄关——从chu生就生活着的屋子，现在时时刻刻都在证实着一个人曾经的存在，每分每秒都在提醒h芩至亲的离世，像极了在和h芩警告着生命的无常。

h芩时常躲在房间或厕所无声恸哭，她想要抓住所有与母亲的回忆，但随着时间冲刷，她连对母亲的脸都开始模糊。她记得幼稚园时来接自己放学的母亲，记得国小带着自己去图书馆的母亲，记得国中guan教着自己的母亲，记得高中见到自己小nV儿好不容易回来吃一顿饭的母亲，h芩也记得，shenT虚弱不堪，不再健朗的母亲。可是之後的之後，再也没有母亲的参与，没有母亲的shen影。

就如同h芩梦过无数次的梦一样，橘红灯光终究是熄灭了。h芩像没了灯塔的船，没了yAn光和水的树木，没了火焰的灯笼，也像没了灵魂的躯壳，行走在杂遝人群间，迷茫再迷茫。

——「真正失去了，才懂得自己有多麽的幸福。」

家人是h芩的引路灯，为她指引前程，为她在万丈shen渊中拉她一把——可谁知dao灯火何时熄灭？下一年、下一个月、下一天、下一分，抑或下一秒。

「我从不担心我离开後家ting会崩解。」h芩的母亲说，「我只担心你和h綝，我担心你们俩争吵，我担心你心思过於细腻而让自己背负太多的压力，让自己沈浸於悲伤之中。」这是h芩记的最清楚的一段话。

其他的，随着日子一天天过去，像极了被风chui日晒雨淋过後的石碑，残破不堪，只剩下无法组织起来的只字片语，和被时光遗落下的破碎浪hua。

「你最近超勤奋的欸吓到我，你是不是吃错药？」h綝看着这几天反常的h芩，惊讶地说到：「居然主动把家事全zuo完了，都不知dao以前是谁都不zuo家事。」

「……」h芩默默地拿走h綝吃完水果的碗，不发一语地离开。

h綝看着自家妹妹自发地zuo着家事，gan叹了下：「长大了长大了，我们家h芩也长大了啊。」还记得小时候磕磕绊绊地跟在自己shen後的妹妹，shen高还不到h綝的腰却jinjin抓着自己的衣角，不过眨yan瞬间就b自己高chu不少，也不再一GU脑地跟在自己後tou，「姐姐我好孤单啊，好怀念以前粘着自己的可Aih芩。」

h綝几乎可以说是看着h芩长大的。

小时候h綝也和大bu分的哥哥姐姐一样，对於新chu生的h芩有诸多不满，还是小孩的年龄却被父母要求要zuo妹妹的好榜样，看着同侪还有权利对父母撒jiao，自己却只能担起姐姐的重担，在父母不在的时候照顾h芩。但朝夕相chu1後，两人gan情越发和睦，虽偶有争吵，但h綝还是很喜Ai这个妹妹。

h綝还记得刚chu生，全shenpi肤皱baba的