程书越搬到甜水巷的时候，热心的邻居就好心提醒他，不要去巷尾那屋。

“那屋住了个疯子！听说他是那个——哎呀，就是那个嘛！听说会传染的——”邻居大娘挤眉弄yan的，说着长辈才懂的暗语。

于是程书越的娘叮嘱他:不许去巷尾玩。

程书越没见过疯子，但他听娘的话。

他shenti瘦弱，上不了学堂，xing格又腼腆，和甜水巷那帮风风火火的半大小子玩不到一块去，只好一个人踢毽子。

他兴致很高，jimao毽子在他tui间翻飞，迟迟不肯落地，竟像真长了翅膀一样。

“叮铃铃——”自行车响铃的声音chu现在巷口。

自行车可是个稀罕wu。

他挤到墙角，生怕把别人的自行车碰坏。

自行车在巷尾停下了。骑自行车的人nie着一张纸，拍了拍门，大声喊dao:“裴天柏——裴天柏在吗——有你的信——”

破旧的木门“吱呀”开了条feng，louchu一张白净的脸。一只修长的手从门feng里接过了那封薄薄的信。

“多谢。”

原来他就是那个疯子。

疯子会有那么好看的手吗？

裴天柏。疯子。

疯子。裴天柏。

程书越心里翻来覆去念叨着这两个词。

吃晚饭的时候他问娘:“隔bi那个疯子叫什么名字呀？”

程书越的娘:“不知dao。”

不知dao，也没人关心。

于是程书越像知晓了什么天大的秘密，mei得不行。

程书越的娘奇怪地看了他一yan。

他埋tou扒饭，心里mei得冒泡。

一嘟噜，一嘟噜。

也不知是有意还是无意，他便常常挨着巷尾踢毽子。

只是怀揣着心事，他踢毽子也看起来魂不守舍的。

终于有一天，这只快被他踢秃噜mao的毽子，争气地飞到了那扇门后的院子里。

他便学着那个骑自行车的人的动作，去拍门:“裴天柏——裴天柏在吗——我的毽子落在你家院子里啦！”

他拍得震耳yu聋，拍得理直气壮，拍得陈年积灰簌簌落了满tou满脸，好像终于被他找到了一个顺当借口。

不知过了多久，门开了。

一个穿着灰se长衫的年轻人站在门后，shen形清瘦，容貌俊秀，shen上干干净净的，不像传闻里的疯子那样蓬tou垢面，歇斯底里。

程书越大着胆子向前一步。

他pi肤很白，甚至能看到pi肤下liu动的青蓝血guan，衬得瞳孔颜se很淡，眉mao却很nong1，显得有些突兀，明明是个男人，chunse却让程书越想起了搬家前家门口那株山樱hua。这样jiao艳的chun和黑nong1的眉mao、寡淡的五官搓rou在一起，rouchu了一zhong莫名的mei艳来。

男人开口，也许是太久没和人说话，声音有些嘶哑:“什么？”

程书越好一会才反应过来他在问他拍门说了什么。

“毽子，我的毽子落在你的院子里了。”他说得小心翼翼，仿佛那真的是一个无心的意外。

“我能进去找吗？”

“进来吧，你自己找。”男人开了门。

程书越想起了一个不合时宜的成语:登堂入室。

院子里很干净，也很空旷，没有他想象的杂草丛生，青石板平整光hua，中央有一棵槐树，墙边靠着几盆hua，正在晒太yang。

疯子的家也很普通嘛。程书越想着，yan神四chu1瞟，找他那只秃噜mao的jimao毽子。

他找的时候，裴天柏就静静地看着他找，也没有要帮忙的意思。

谢天谢地，没有找到。

一个人，不，也许是两个人，同时在心里吁了口气。