她记得那声撞击不是ju响，而是一zhong浊重的闷声，像某个世界忽然失衡的瞬间。

她只是走在斑ma线上，手里还拿着刚从便利商店买的热mei式，耳机里是客hu发来的语音备忘录。下一秒，有什麽从左侧猛然冲过来——不是风，而是一团速度与金属构成的庞然之wu。她的shenT被抛起，像断了线的纸偶，跌落在柏油路上，落地时听到自己的骨tou发chu低沉的断裂声。

有人尖叫，有人奔跑，有人打电话叫救护车。她动不了，只能望着天空愈来愈亮，太亮了，让她忍不住闭上yan。

——

醒来时已在加护病房。

四肢中，只有手指能微微动弹。下半shen空空的，像是消失了一样。医生来查房时对她说：「你的脊椎在撞击中受到压迫X损伤，位於第十二x椎到第一腰椎jiao界chu1。神经没有完全断裂，目前属於不完全X损伤，还有恢复的机会。」

「会好吗？」她问。声音像从嗓子最shenchu1捞chu来。

医生看着她，语气平静：「我们会安排积极复健。前六个月是关键期，你要有心理准备，可能得慢慢来。」

她没说话。她不习惯祈祷，也不相信承诺。

——

chu院那天，天气好得像什麽事都没发生过。yAn光洒进病房，在地板上灼chu一大片空白。

她的笔，在chu院同意书那栏停了两秒，才落笔。

「本人已知悉术後可能後遗症，愿意返家照护。」

原子笔笔尖在纸面上划chu细微的刮声。沈昕写得飞快，像是只要写完就能从这ju沉重的shenT里逃chu去。

她把笔啪一声丢进帆布包里，背带还是医院赠送的洗脑绿，上面印着「祝您早日康复」。

护士来收表单，笑容礼貌：「沈小姐，那我这边先帮你安排lun椅chu院和陪同人员，请稍等一下喔。你家人会来接你吗？」

她的嘴chun动了一下，没chu声。

护士愣了愣，识趣地点tou离开。门阖上後，病房回归寂静。窗边那株快枯掉的万年青晒得一片h斑，像是努力撑着一口气。

门外再次响起细微的脚步声，敲门声不轻不重，有节奏地叩了三下。

「沈小姐吗？我是林芷宁，是你家人安排的照护员，今天来接你chu院。之後三个月，我会全天在这边协助你的生活照顾。」

沈昕回tou，看见门口站着一位穿着简单照护服的nV子，年纪约莫四十多，短发俐落，yan神稳定，声音柔中带劲。

她没回答，只将双手放在lun椅扶手上，撑了下shen想转动lun子，却发现自己还是没什麽力气。

芷宁走上前，弯下腰，动作熟练地扣上lun椅刹车、调整脚踏板位置，语气平稳：「让我来就好，不用勉qiang自己。」

沈昕咬着牙，没有挣扎，也没有dao谢，只让她推着lun椅走chu病房。空气有GU消毒水和塑胶的味dao，混着冷气chu风口的微凉。

经过护士站时，值班护士抬tou喊：「沈小姐，祝你早日康复喔！」

她只点了下tou，lun椅悄无声息地hua过白sE磁砖地板，穿过那dao每天都看腻的走廊。

——

计程车等候区外，一辆白sE无障碍计程车早已停在红砖dao旁，後车厢打开，铝制升降坡dao闪着冷光。

「你就是林小姐吗？」司机下车，对着芷宁说，「照你说的时间我就来了。坐lun椅没问题喔，车里有固定装置。」

芷宁点tou，低声回应：「谢谢你，麻烦了。」

她帮沈昕扣好tui带、推上坡dao、固定lun椅，手法乾净俐落，过程中没有多一句解释。

沈昕被推进车厢，从後照镜看到自己脸sE苍白，发尾luan翘，像是没完全长好的人类。

她问：「我爸妈有说什麽吗？」

芷宁轻声说：「他们说这段期间无法过来，但会定期转帐。其他事情由我chu1理。」

「……喔。」

车窗外是等红灯的车cHa0，人来人往。yAn光太亮，她闭上yan，yan窝有点酸。

她什麽都没带走，除了包里那张刚签的chu院同意书。

她住在一幢老公寓的一楼，砖墙外攀着藤蔓，枝叶半遮着门牌号码。夏天时这里会开chu几朵hsE喇叭hua，冬天则只剩乾枝攀着墙面。玄关旁有个老鱼池，水面浮着些枯叶和青苔，几尾金鱼艰难地在水里游动，gan觉介於活着与Si亡之间。

沈昕被推进玄关，还没