「医院那份盒餐？」

「那我先去把厨房电检查一下。你等我一下。」

「面好了，我先吃。」她语气平静，像什麽都没发生。

芷宁不知什麽时候回到门边，快步冲过来，一手撑住她的腋下，另一手稳住她後腰，把她慢慢导向床铺。

芷宁没回应，只静静帮她拉直背後的靠枕，声音轻得像怕吵到谁似的：「会摔倒就不是小事。我知你想靠自己，我会让你试，但有危险我会手。」

沈昕咬牙，几乎是被「半抱」到床上，她坐下那一刻，脸已经到发。

她只是让自己像块沉重的石一样被推去。

空气僵住。

「我说了不用帮我。」她低声说。

她本来就不常回家，但此刻坐在椅上、被人推来的方式，让这些陈旧的景象像是突然变得陌生。这里明明是她的房，却像是某她已经离席的过去，现在被他人代为接。

她没说要煮给谁，只是将两碗面端上桌，一碗靠近自己，一碗放在桌边较远的位置，彷佛只是刚好煮多了。

芷宁将椅停在床边，弯下确认椅刹车已上锁，这才转向沈昕，语气平稳地问：「需要我帮你移过去床上吗？」

芷宁站起来，看向厨房方向，又开：「你吃早餐了吗？」

「……吃了。」

沈昕没回答，神看着地板某块磨损的地砖边角。

芷宁语气仍旧平静：「我可以煮个面。汤多一b较顺。或者你有想吃的？」

屋内一开门，就有一GU老木Sh掉後发霉的味扑鼻而来。墙上贴着多年前就该换掉的碎纸，有几早已翘起、破碎，底下爬一层像是Y影般的癌。天板是灯式的白光灯，开关一会先「噗哧」闪个几下才亮，灯声嗡嗡作响，光线冷得像学校教室。

沈昕想反驳，但最终只是背过躺下，把脸埋枕里。

芷宁没看她，只自顾自地拿起筷，「这碗是我的。那一碗……摆那边放凉了也可惜。」

她悄悄扭过，想假装没听见。但芷宁也没笑，只是淡淡地说：「那我煮个面，不给你吃。只是刚好我也饿了。」

她了五分钟，才从椅上撑起来一。双像填充棉一样无力，T重心完全找不到。她咬着牙，指关节都白了，终於站起来半秒——下一刻脚踝一，整个人朝床沿倾斜。

芷宁熟练地扫视环境，一边用温和语气说：「这个玄关可能得加个斜坡垫，我明天去买。房的门宽勉够，但要转角会卡，我现在慢慢来推，你放轻松。」

「我说了不用我。」沈昕冷冷地说，肚却在这时候不争气地咕噜了一声。

「小心！」

沈昕没回答。她不想问她怎麽知家里的钥匙在哪，也不想知她什麽时候事先来看过现场。

她不想承认，自己的肚真的很饿。

屋内静得奇，只有老旧冷气机的达声在墙角微微震动。

「不用。」沈昕回得很快，像是一早就准备好的拒绝。

沈昕坐在椅上没动，肚却不争气地发一声低鸣。

房间没什麽装饰，电视机下的开架书柜满设计年监与厚重的显示盒。她平常用的笔电放在床边的小桌上，电源灯还闪着待机的蓝。

她不想吃，但那香气太熟悉，太像夜在外加班後，自己骑车经过巷小摊的味。她记得那时候还会拍照传给妈妈，结果妈妈只会回一个「少吃淀粉」。

来得及脱鞋，椅已在地垫前卡了一下。她低，看见自己早就乾裂的球鞋後跟，泥乾在边角，像另一个世界的证据。

沈昕终於忍不住，慢慢向桌边，用单手将碗挪过来，没说话，只低吃了一。

两人之间沉默了一会。

芷宁放下筷，抬看她：「味还行吗？」

芷宁走开後，房内空气一下松了。沈昕试图自己移动，掀开脚踏板，撑住扶手，把上半往床那边转。

沈昕没有说话，手指掐着毯的一角。

晚餐时，芷宁在小厨房里煮了一碗yAn面。声咕噜作响，锅盖微微震动，隐约飘面条与柴鱼汤包混合的味。沈昕靠在房间门的椅上，听着她在厨房里移动、打开冰箱、拿青菜、切香菇，每个声音都像某不属於自己的生活节奏。